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INTRODUCTION

Désir, soumission, genre 
et agentivité

D ans les sociétés occidentales, une longue tradition a conjugué 
désir et masculinité. Dans la psychanalyse freudienne, par 

exemple, la libido est considérée comme masculine puisqu’elle est 
une force active1, et qu’il est postulé qu’activité et masculinité vont 
de pair. Que la femme soit l’objet du désir semble aller de soi, mais, 
comme le remarque Anne-Marie Dardigna, qu’une « femme 
devienne sujet de désir : voilà qui entre en conflit avec la sexualité 
masculine autorisée et assumée, au point d’en empêcher l’exercice2 ». 
Pourtant, non seulement des femmes ont-elles désiré depuis des 
temps immémoriaux, mais elles ont chanté, commenté et repré-
senté le désir en mots et en images au moins depuis Sapho, au 
VIIe siècle avant Jésus-Christ. L’expression d’un désir au féminin 
n’a rien d’un phénomène récent ; c’est plutôt, comme le souligne 
pertinemment Sandrine Garcia, qu’il aurait souffert d’un « déni 
d’antériorité », c’est-à-dire du refus « d’inscrire dans une histoire et 
une tradition littéraire l’écriture féminine, a fortiori sur la sexualité, 
de telle sorte que chaque parole paraît toujours nouvelle3 ». Notons 

1.	 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, dans Sigmund Freud, Œuvres 
complètes, tome VI, trad. Janine Altounian et al., Paris, PUF, 2006 [1905], p. 158.

2.	 Anne-Marie Dardigna, Les châteaux d’Éros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris, 
Maspero, 1981, p. 185.

3.	 Sandrine Garcia, « La réception de La vie sexuelle de Catherine M. », Australian Journal 
of  French Studies, vol. 42, no 1 (2005), p. 23.
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également que l’inscription dans l’histoire littéraire de l’écriture des 
femmes portant sur le désir a comporté plusieurs ratés monumen-
taux, notamment dans L’histoire de la littérature érotique de Sarane 
Alexandrian. Bien qu’il consacre un chapitre à ces œuvres, ce n’est 
que pour remettre en question leur paternité féminine4 ou affirmer 
qu’elles sont sans valeur : Céleste Mogador aurait écrit « des niaise-
ries sentimentales », Madame de Morency « de fades romans » avec 
un « style inepte », Liane de Pougy, « une bluette assez ridicule », 
Renée Vivien, de « la littérature à la guimauve », alors que les écrits 
de Natalie Clifford Barney se reconnaîtraient à leur « faiblesse de 
style et [leurs] poncifs sentimentaux5 ». À la suite de toutes ces 
prises de position contestables, la conclusion d’Alexandrian, après 
quarante pages de démolition, est qu’il « vaut mieux qu’une femme 
de lettres se limite au genre sentimental où le génie féminin 
excelle6 ». La critique qu’Élise Salaün adresse à Jean-Jacques 
Pauvert7 pourrait être redirigée vers Alexandrian, qui souffre, de 
toute évidence, de la même myopie : pour eux, l’accession de 
femmes à la parole érotique n’est encouragée que si elle se fait 
miroir de la littérature érotique masculine ; sinon, ils interprètent 
leur différence comme une faiblesse.

Il est aisé de remarquer qu’au cours des vingt-cinq dernières 
années les œuvres posant en leur centre les questions du désir et des 
pratiques sexuelles sont légion8 et que, face au phénomène social de 
l’explosion des discours sur le sexe, la production littéraire contem-
poraine des femmes n’est pas en reste. En fait, plusieurs critiques la 

4.	 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 249, 252, 
260.

5.	 Ibid., p. 256, 252, 260, 281, 261.
6.	 Ibid., p. 290.
7.	 Élise Salaün, « La passion selon elles : l’érotisme dans les romans au féminin des 

années 1980 », dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, les éditions 
du remue-ménage, 2002, p. 146-147.

8.	 Plusieurs dossiers de revues font état de cette vague de textes qui prennent le désir 
ou la sexualité comme objet ; voir, entre autres, « Eroticisms/Érotismes » de Sites 
(Célestin, DalMolin et Prince, 2002), « After the Erotic » (Schehr, 2004) et « A New 
Generation : Sex, Gender, and Creativity in Contemporary Women’s Writing in 
France » (Rye, 2005) de L’esprit créateur, de même que « Érotisme et ordre moral » de 
la Revue d’études culturelles (Dominguez-Leiva et Hubier, 2005). Voir la bibliographie. 
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placent aux premières lignes du mouvement, notamment Christian 
Authier9. Guillaume Bridet10 remarque toutefois que, si la littéra-
ture contemporaine des femmes sur la sexualité est construite dans 
les médias comme un « phénomène » ou un « courant », ce n’est pas 
le cas de la littérature masculine, dont les œuvres qui mettent la 
sexualité au premier plan sont rarement rapprochées. 

Si l’on peut parler de courant ou de phénomène, c’est que de 
très nombreuses écrivaines contemporaines abordent de front la 
sexualité, tant en France qu’au Québec, mais de façons variées et 
avec des visées diverses. Certaines auteures qui se sont affirmées 
dans les décennies qui précèdent publient dans les années 1980, 
1990 et 2000 des textes qui font une grande place au désir féminin, 
telle Benoîte Groult avec Les vaisseaux du cœur (1988), Nicole Bros-
sard avec Baroque d’aube (1995), Annie Ernaux avec Passion simple 
(1991) et Se perdre (2001), ou encore Marguerite Duras, qui publie 
peut-être pendant cette période ses textes les plus érotiques 
– L’homme assis dans le couloir (1980), La maladie de la mort (1982) et 
L’amant (1984). Elles sont rejointes par des écrivaines plus jeunes, 
qui abordent différents aspects de l’expérience féminine de la 
sexualité. Dans l’univers de Gisèle Pineau, par exemple, les rapports 
sexuels représentent un danger pour les femmes, en raison du 
risque de grossesse et de l’opprobre associé au statut de mère céli-
bataire, mais aussi parce que la sexualité place les personnages 
féminins en position de vulnérabilité par rapport à leurs parte-
naires, de qui elles ont à redouter la violence et l’inceste, notam-
ment dans L’espérance-macadam (1995). Plusieurs auteures telles 
Virginie Despentes qui signe Baise-moi (1993), Christine Angot avec 
L’inceste (1999), Catherine Breillat avec Pornocratie (2001) ou Marie-
Sissi Labrèche avec Borderline (2000), partagent une violence de 
style et de propos dans la façon dont elles abordent la sexualité. 
Mais, parmi la nouvelle génération d’écrivaines, toutes ne privilé-
gient pas la violence comme angle d’approche du désir. Camille 

9.	 Christian Authier, Le nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, p. 13.
10.	 Guillaume Bridet, « Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Christine 

Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet », dans Bruno 
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman français au tournant 
du XXe siècle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2004, p. 440.
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Laurens, notamment, place le désir au centre de son œuvre depuis 
Dans ces bras-là (2000), également avec L’amour, roman (2003) et Ni toi 
ni moi (2006), s’intéressant surtout à l’effritement du couple et au 
désamour qui s’installe avec le temps entre les partenaires. Hommes 
et femmes sont construits comme des étrangers qui se déchirent 
dans Folle (2004) de Nelly Arcan, où la communication semble 
impossible, contrairement à ce que donne à lire le récit de Pauline 
Harvey, Un homme est une valse (1992), qui présente le désir comme 
un jeu de maîtrise où les amants se possèdent et se perdent sans se 
détruire. Pour sa part, Anne F. Garréta met l’OuLiPo au service de 
l’écriture du désir lesbien dans Pas un jour (2002), bien qu’elle 
déplore l’« idolâtrie du désir11 » de l’époque contemporaine. De son 
côté, Claudine Potvin explore dans Pornographies (2002) les séduc-
tions et les dangers de la pornographie pour les femmes, mais aussi 
les enjeux de la représentation de sujets féminins désirants et désirés, 
une question que Marie Nimier place également au cœur de sa 
Nouvelle pornographie (2000). Depuis la publication du Boucher (1988), 
Alina Reyes s’est attachée quant à elle à mettre en mots un érotisme 
féminin qui s’appuie beaucoup sur le jeu (Derrière la porte, 1994) et 
une ouverture au désir du partenaire avec qui la jouissance est 
partagée (Le carnet de Rrose, 2006). Une ouverture à l’autre de nature 
semblable se remarque dans La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de 
Catherine Millet, où le désir du personnage féminin apparaît en 
harmonie avec celui des partenaires sexuels.

Bien que les critiques soient nombreux à souligner cette prise 
de parole au féminin sur la sexualité, les études approfondies de la 
question sont encore rares. Il va sans dire que les œuvres les plus 
étudiées sont celles d’auteures déjà renommées, telles Duras, 
Ernaux et Brossard, alors que celles qui n’ont que récemment 
commencé à laisser leur marque demeurent peu présentes dans le 
paysage critique – par exemple Arcan, Reyes ou Nimier –, à l’ex-
ception peut-être de Camille Laurens. Du côté des collectifs, il faut 
souligner l’importance de French Erotic Fiction : Women’s Desiring 
Writing (1996) dirigé par Alex Hughes et Kate Ince, qui regroupe 
des analyses d’œuvres de femmes sur le désir, de Rachilde à Duras, 

11.	 Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 2002, p. 176.
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mais qui s’arrête au seuil des années 1990. Je cherche ici à pour-
suivre le chantier que ces études ont ouvert, mon corpus débutant 
là où le leur prenait fin. Plusieurs articles et chapitres de livres 
portant sur l’un ou l’autre aspect de la mise en récit du désir dans 
la littérature contemporaine des femmes ont été publiés récem-
ment, et j’aurai l’occasion de faire référence à leurs conclusions au 
cours des chapitres qui suivent. Trop souvent, cependant, les textes 
critiques se contentent de prendre note de ce qui est tenu pour un 
effet de mode dans la littérature contemporaine des femmes, sans 
vraiment analyser les œuvres12 et ce que celles-ci disent du désir. Ces 
textes se donnent pour visée d’effectuer un tour d’horizon de la 
production littéraire contemporaine des femmes, ne s’arrêtant que 
brièvement sur chacun des textes mentionnés. Dès lors, il m’a 
semblé impératif, dans ma propre recherche, d’écarter l’option du 
panorama pour privilégier un nombre restreint d’analyses textuelles 
rigoureuses, ce qui comporte l’avantage notable de mettre en 
évidence la qualité et l’originalité de chacune des œuvres de mon 
corpus, plutôt que de les regrouper en une « vague » qui efface les 
différences parfois énormes des textes entre eux. D’autres articles 
choisissent l’angle du désir pour analyser des œuvres de femmes 
contemporaines de façon plus approfondie ; tandis que Michel 
Bozon (2005) utilise les exemples de Catherine Millet, Annie 
Ernaux et Camille Laurens afin de développer sa notion d’« orien-
tation intime », Metka Zupančič (2003) analyse l’écriture du désir 
chez Michèle Sarde et Annie Ernaux. Par comparaison, peu d’at-
tention critique a été portée à la question du désir dans des œuvres 
de femmes québécoises, bien que Bridet13, par exemple, remarque 
que le phénomène d’écriture de la sexualité au féminin dépasse les 
frontières de l’Hexagone. 

Axer mon étude sur le désir plutôt que sur la sexualité des 
femmes a permis de resserrer le corpus autour d’œuvres qui abor-
daient des aspects plus cohérents en regard de l’ensemble, ce qui 

12.	 Je pense aux études de Christian Authier (2002), Olivier Bessard-Banquy (2005), 
Guillaume Bridet (2004), Francesca Counihan (2004), Catherine Cusset (2003), 
Jean-Michel Devésa (2010), Gill Rye (2002), et Gill Rye et Michael Worton (2002). 
Voir la bibliographie. 

13.	 G. Bridet, « Le corps à l’œuvre », op. cit., p. 439.
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m’a conduite, entre autres, à laisser de côté les textes dont la repré-
sentation de la sexualité des femmes est mise au service d’une 
agression ou d’une « violence en retour » face à la sexualité mascu-
line, par exemple chez Despentes ou chez Breillat. Parmi le foison-
nement des œuvres, trois se sont démarquées à mes yeux, chacune 
convoquant le désir en l’entremêlant à la soumission, mais en l’in-
terrogeant selon un angle différent : Folle (2004) de Nelly Arcan, La 
vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, et Se perdre 
(2001) d’Annie Ernaux. J’étudierai les configurations particulières 
du désir créées par Arcan, Millet et Ernaux, en me donnant pour 
objectif  de déterminer dans quelle mesure ces configurations parti-
cipent à la construction identitaire des sujets féminins, comment 
elles permettent aux narratrices-personnages d’exprimer une agen-
tivité sexuelle, et de quelles façons elles mettent en lumière les types 
de rapports établis entre les partenaires.

En dépit de la multiplicité du traitement du désir, ce qui 
rapproche de nombreux textes contemporains sur le sexe, c’est, 
selon Michel Bozon, un investissement autobiographique qui s’ex-
plique par le désir des auteurs de « trouver eux-mêmes, a posteriori, 
les principes de cohérence de leur vie [sexuelle]14 ». Pour Catherine 
Cusset, si l’écriture contemporaine des femmes est dominée par la 
question de la sexualité et s’exprime souvent par une langue crue, 
c’est afin de mieux refléter les changements sociopolitiques de la 
condition féminine15. Toutefois, comme l’explique Bozon, les 
profondes transformations sociales de la dernière moitié du XXe 
siècle ne se sont pas accompagnées d’un relâchement des contraintes 
et « il n’est pas forcément adéquat de qualifier ces changements de 
libération16 ». Le sociologue observe, au contraire, une « complexité 

14.	 Michel Bozon, « Littérature, sexualité et construction de soi. Les écrivaines 
françaises du tournant du siècle face au déclin de l’amour romantique », Australian 
Journal of  French Studies, vol. 42, no 1 (2005), p. 9.

15.	 Catherine Cusset, « The Nieces of  Marguerite : Novels by Women at the Turn 
of  the Twenty-First Century », trad. Eva Valenta, dans Roger Célestin, Éliane 
DalMolin et Isabelle de Courtivron (dir.), Beyond French Feminisms : Debates on Women, 
Politics, and Culture in France, 1981-2001, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 162.

16.	 Michel Bozon, « Les cadres sociaux de la sexualité », Sociétés contemporaines, no 41-42 
(2001), p. 5.
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croissante de la construction sociale de la sexualité17 », qui passe par 
l’élaboration de différentes configurations du désir. À cela s’ajoute 
la « politisation de l’intimité18 » qui amène dans la sphère publique 
une discussion de la sexualité et du désir, souvent perçus comme 
marqueurs identitaires19. Ceci invite à interroger l’expérience du 
désir en lien avec la question de la construction de l’identité puisque, 
dans son rapport à l’autre, le sujet cherche à établir qui il est et la 
modalité de ses rapports au monde.

L’étude des œuvres qui nous sont contemporaines est essen-
tielle afin de comprendre l’environnement avec lequel nous intera-
gissons20. Mieux connaître notre littérature équivaut à mieux nous 
connaître nous-mêmes, puisque celle-ci met en mots l’imaginaire 
social et les préoccupations dominantes de notre époque. Il va sans 
dire qu’il ne s’agit pas d’un reflet passif, mais bien d’une réflexion 
active sur le monde extérieur. Sans vouloir suggérer que les œuvres 
de mon corpus empruntent au mode essayistique, il est possible 
d’envisager qu’elles « pensent21 », qu’elles proposent des visions du 
monde où le désir des femmes apparaît multiple et chevillé à toutes 
sortes d’autres questions : l’identité, les relations entre hommes et 
femmes, le pouvoir, la création artistique, et ainsi de suite. 

Vivre son désir : trois mises en scène

Le désir est un objet d’étude élusif. Si la philosophie et la 
psychanalyse en débattent longuement et diversement, chacun, 

17.	 Ibid.
18.	 Ibid., p. 6.
19.	 Par exemple, des pratiques homosexuelles peuvent être comprises comme 

fondement d’une identité lesbienne (selon l’équation suivante : une femme qui a 
des relations sexuelles avec une autre femme est une lesbienne), alors que, dans un 
contexte sociohistorique et politique différent, ces mêmes pratiques revêtiraient 
d’autres significations. 

20.	 René Audet, « Le contemporain. Autopsie d’un mort-né », dans René Audet 
(dir.), Enjeux du contemporain : Études sur la littérature actuelle, Québec, Nota bene, coll. 
« Contemporanéités », 2009, p. 7.

21.	 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, « Frontières du roman, 
limites du romanesque. Introduction », dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci 
et Pascal Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême contemporain : écritures, engagements, 
énonciations, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 9.
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chacune en fait l’expérience et le vit différemment. Toutefois, bien 
que les expressions du désir au féminin soient multiples, il est 
malaisé de parler de « désirs au féminin » puisque, sous sa forme 
plurielle, le mot désir perd son sens d’aspiration profonde au rappro-
chement pour prendre davantage la connotation d’envies passa-
gères. Aussi, lorsque j’utilise l’expression « le désir au féminin », je 
ne prétends nullement réduire le désir tel qu’il est vécu par des 
femmes différentes à un désir commun et unique. Le singulier fédé-
rateur se veut plutôt une marque de l’importance du désir pour 
l’individu. Dans ses diverses expressions et les voies parfois 
tortueuses qu’il emprunte, le désir demeure difficile à circonscrire. 
Comment alors cerner un objet aussi fuyant ? D’abord en s’accom-
modant d’une définition très large du terme, ce qui permet une 
plus grande flexibilité dans l’étude de configurations du désir qui 
ont peu en commun. Luce Irigaray propose de le concevoir de 
façon mobile, comme une « dynamique dont les schémas se modi-
fient22 » au gré des situations. De façon minimale, nous entendrons 
ici – à la suite de Duras – le désir en tant que « mouvement vers 
l’autre » qui met « hors de soi23 » et invite à la rencontre. Mais 
présentons d’abord les œuvres qui nous occuperont, afin d’établir 
et de garder à l’esprit les parallèles entre celles-ci – et surtout leurs 
différences.

Folle, le récit d’Arcan qui fera l’objet des analyses du premier 
chapitre, nous confronte à un sujet féminin dont le désir s’exprime 
sous des dehors masochistes : derrière une mise en scène de soumis-
sion féminine se dresse en fait une agression contre le partenaire 
amoureux. Dissimulée derrière une rhétorique maître/esclave 
accolée à la différence sexuelle et aidée par un usage de l’hyperbole 
qui positionne les amants aux pôles opposés du spectre de la domi-
nation, la narratrice-personnage affirme un désir impérieux à la 
fois narcissique et mortifère. Sous sa plume, les hommes et les 
femmes prennent l’aspect d’étrangers radicaux qui demeurent 
incapables de communiquer et entrent en compétition pour la 
satisfaction de leur désir d’une façon qui rappelle les modèles 

22.	 Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1984, 
p. 16.

23.	 Marguerite Duras à Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 182.
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élaborés par Jacques Lacan24 et René Girard25. Se plier au désir de 
l’autre équivaut, dans Folle, à une défaite personnelle, ce que l’on 
peut constater dans la présence du motif  de la guerre et dans la 
séparation radicale de l’agentivité grammaticale lors de la relation 
des rencontres sexuelles : celle-ci demeure réservée au sujet masculin 
alors que le sujet féminin doit se contenter d’être l’objet sexuel et 
grammatical. La domination masculine apparente est toutefois 
relativisée si l’on prend en compte que le texte est lui-même déter-
miné par la perspective d’une narratrice qui se décrit comme maso-
chiste, c’est-à-dire qui s’emploie à représenter sa relation selon des 
codes précis qui exaltent sa soumission – voire son abjection – et la 
domination de son amant. Afin d’analyser le désir masochiste de la 
narratrice qui construit les personnages de telle sorte qu’ils 
répondent le mieux possible à son désir d’avilissement et d’anéan-
tissement, je me base notamment sur les théories du masochisme 
développées par Theodor Reik26, Gilles Deleuze27, Jessica 
Benjamin28 et John Noyes29, mais également sur les théories qui 
rapprochent la passion de la violence et de la mort, et l’amour 
masochiste de la Passion chrétienne.

L’œuvre de Millet placée au cœur du deuxième chapitre 
propose une autre perspective sur un désir de soumission « féminin ». 
Dans La vie sexuelle de Catherine M., le lecteur est mis en présence 
d’une narratrice-personnage qui se dépeint comme disponible, 
passivement ouverte au désir masculin dans des rencontres sexuelles 
de groupe. Si, à première vue, cette mise en scène rappelle des 
scénarios sexuels où le désir féminin n’est pas considéré et où le 
sujet féminin fait l’expérience d’une perte de pouvoir devant un 
groupe masculin, Millet réécrit cette histoire pour inscrire Cathe-

24.	 Voir Télévision, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1974.
25.	 Voir Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
26.	 Voir Masochism in Modern Man, trad. Margaret H. Beigel et Gertrud M. Kurth, New 

York, Grove Press, 1941.
27.	 Voir Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 

1967.
28.	 Voir The Bonds of  Love : Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of  Domination, New 

York, Pantheon Books, 1988.
29.	 Voir The Mastery of  Submission : Inventions of  Masochism, Ithaca et Londres, Cornell 

University Press, 1997.
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rine M. dans un scénario où elle n’est aucunement victime. Au 
contraire, le sujet féminin y exerce une « permissivité » qui corres-
pond à son désir, où l’accueil et l’ouverture au désir de l’autre, 
encouragés chez Hélène Cixous30 et Luce Irigaray31, permettent la 
valorisation du soi. Par les stratégies discursives de la synecdoque et 
de la dé-nomination qui neutralisent la menace du nombre en 
dépersonnalisant les partenaires, la narratrice se dresse au centre 
d’un groupe qu’elle domine sur le plan narratif  et qu’elle utilise 
pour répondre à son propre désir. Dans La vie sexuelle, le désir est 
construit comme un rapport social et une force de rapprochement 
qui fonctionnent par connexions et déconnexions, ce que j’analyse 
à la lumière des observations de Gilles Deleuze et Félix Guattari32 
et de Donna Haraway33.

Dans Se perdre, journal intime publié par Annie Ernaux sur 
lequel porte le troisième chapitre, la foule des partenaires s’efface 
au profit d’un seul : S., objet de la passion de la narratrice, est la 
raison d’être du journal et l’unique raison de vivre de la diariste 
durant leur liaison. Le texte dévoile un sujet féminin désirant qui 
conçoit la passion comme l’occasion d’une soumission exaltée à un 
amant déifié comme celui de Folle. Les relations de pouvoir particu-
lières à cette configuration de la passion peuvent être mieux 
comprises à la lecture des travaux de Roland Barthes34 et d’Hélène 
Cixous35 sur l’amour, et sont interrogées à même le journal. Ce 
dernier distribue les rôles de façon changeante : si l’insistance de la 
narratrice sur son aliénation et sa passivité laisse croire à une perte 
d’agentivité totale du sujet féminin, on observe toutefois une repré-
sentation parallèle de la narratrice sous les traits de l’initiatrice, qui 
jouit d’une position dominante par rapport à son amant plus jeune 

30.	 Voir « Le rire de la Méduse », L’Arc, no 61 (1975), p. 39-54. 
31.	 Voir Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977. 
32.	 Voir L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie I, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972 

et Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.
33.	 Voir « A Cyborg Manifesto : Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 

Late Twentieth Century », dans Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women : The 
Reinvention of  Nature, New York, Routledge, 1991. 

34.	 Voir Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977.
35.	 Voir L’amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003.
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et inexpérimenté. Cherchant à mieux comprendre sa relation avec 
S., la diariste compare son amant présent à d’anciens partenaires 
afin de vérifier l’intensité de son désir. Ainsi aidée par les rappro-
chements que permet la relecture d’anciens journaux intimes, la 
narratrice place S. dans la suite des amants, montrant à quel point 
il est unique dans le présent – et comment il sera remplacé par un 
autre objet lorsque la passion se sera épuisée. Étant donné que la 
diariste vit sa passion dans le vertige de la dé-prise, son texte est 
marqué par une forte association du désir aux motifs de la chute et 
de la perte. Dans cette perspective, l’acte de publier le journal peut 
être interprété comme une re-prise où le sujet féminin prend posses-
sion d’une expérience du désir parfois vécue comme terrifiante, et 
choisit de la rendre publique dans la visée d’en revendiquer l’expé-
rience en tant que survivante.

La féminité et la représentation du corps sexuel

J’ai retenu pour mon étude trois œuvres écrites par des femmes 
non parce que je crois que celles-ci ont en commun des stratégies 
langagières qui constitueraient une écriture proprement féminine, 
mais plutôt parce qu’il me semblait de la première importance 
d’étudier la construction du désir féminin dans des textes où les 
femmes n’auraient pas été racontées de l’extérieur. Ma question 
initiale était bien de savoir comment les femmes représentent le 
désir et non pas comment les femmes qui éprouvent du désir sont 
représentées36. En fait, il s’agissait de suivre Rosi Braidotti quand 
elle affirme que, pour que les femmes se reconnaissent en la « fémi-
nité », il est essentiel qu’elles participent à la construction de ce 
terme qui est censé les définir37. Qu’est-ce que le « féminin » sinon 
ce que les femmes font ? Pour Braidotti, ce n’est que lorsque les 
femmes parviennent à élaborer leur propre perception d’elles-
mêmes que des termes comme féminin et féminité veulent dire quelque 

36.	 À ce sujet, consulter l’excellent ouvrage dirigé par Isabelle Boisclair et Catherine 
Dussault Frenette, Femmes désirantes : Art, littérature, représentations, Montréal, les 
éditions du remue-ménage, 2013.

37.	 Rosi Braidotti, « The Politics of  Ontological Difference », dans Teresa Brennan 
(dir.), Between Feminism and Psychoanalysis, Londres et New York, Routledge, 1989, 
p. 102.
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chose. Au cours des chapitres qui suivront, nous aurons l’occasion 
d’explorer cette construction problématique du féminin, que 
chacune des narratrices configure de manière différente : pour 
certaines, il est haïssable puisque synonyme de faiblesse, mais 
permet d’agir de façon détournée et agressive par la victimisation ; 
d’autres, au contraire, puisent leur force et leur combativité préci-
sément dans le féminin. La féminité peut être tout cela et plus 
encore, puisqu’elle n’est, après tout, qu’un ensemble mouvant de 
caractéristiques attribuées aux femmes dans une culture donnée38, 
qualités qui peuvent donc être transformées. La « nouveauté » de la 
littérature contemporaine des femmes résiderait peut-être en un 
travail sur la notion de féminin, qui apparaît souvent périmée. Quoi 
qu’il en soit, je prends le parti de croire que chacune des œuvres 
étudiées ici participe, de façon délibérée ou non, à cette redéfini-
tion du féminin par les femmes.

L’exploration du féminin et des pratiques sexuelles des femmes 
amène Arcan, Millet et Ernaux à représenter des corps féminins 
désirés et désirants ainsi que les rencontres sexuelles que ce désir 
provoque. Dès lors, l’une des questions qu’un tel corpus soulève est 
celle du concours éventuel de ces œuvres à une sexualisation des 
femmes qui risque d’exposer celles-ci à un plaisir voyeuriste. Par 
exemple, pour Anne Simon, celles qui écrivent le sexe sont confron-
tées à un problème particulier puisque leur travail risque de perpé-
tuer (qu’elles le veuillent ou non) le confinement des femmes aux 
sphères du corps et de la sexualité39. Du coup, dans leur représen-
tation de leur désir et de leur plaisir, les femmes se trouveraient 
piégées : comment se peindre en tant que sujets désirants sans parti-
ciper à renforcer une association entre les femmes et la sexualité 
que les penseures féministes ont problématisée au moins depuis 
Simone de Beauvoir ? S’attaquant au même problème en histoire 
de l’art, Eileen O’Neill suggère qu’une des solutions envisagées par 

38.	 Pascale Molinier et Daniel Welzer-Lang, « Féminité, masculinité, virilité », dans 
Helena Hirata, Françoise Laborie, Hélène Le Doaré et Danièle Senotier (dir.), 
Dictionnaire critique du féminisme, Paris, PUF, 2004 [2000], p. 77.

39.	 Anne Simon, « Women’s Writing : French, Twentieth Century », dans Gaëtan 
Brulotte et John Phillips (dir.), Encyclopedia of  Erotic Literature, tome II, New York et 
Londres, Routledge, 2006, p. 1426.
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les artistes pour éviter l’objectification du nu féminin est de se 
prendre elles-mêmes comme modèles :

Comment donc une femme artiste peut-elle peindre un nu féminin 
sans offrir simplement un objet passif  au plaisir masculin ? Une solu-
tion peut être pour l’artiste de se peindre elle-même. De cette façon, 
le nu est, en un sens, le sujet. Ou plutôt, il dénote l’artiste-agent. 
Grâce à cette technique, il est plus difficile pour le spectateur de 
considérer l’image comme un objet passif  plutôt qu’un reflet de la 
subjectivité de la femme artiste40.

On pourrait proposer un parallèle entre cette stratégie de déplace-
ment ou de réappropriation de l’image passive du nu féminin tradi-
tionnel par des artistes qui se représentent elles-mêmes – devenant 
par là à la fois objet et sujet de leur travail – et celle que l’on peut 
voir à l’œuvre dans des textes diversement autobiographiques qui 
placent le sujet sexuel féminin au centre de la représentation. En 
effet, toutes les œuvres que j’étudie ici jouent de la première 
personne ainsi que d’une identification au moins partielle entre 
protagoniste et auteure, notamment par la présence d’un person-
nage qui partage le prénom, le nom, le pseudonyme ou des biogra-
phèmes reconnaissables de l’auteure. Par là, l’objet sexuel féminin 
qui est donné à voir se double d’un sujet narratif  qui contrôle la 
représentation et qui s’y engage en dotant un personnage de son 
nom propre. En se mettant en scène de façon explicite, l’auteure 
s’engage dans son récit et dans les questions qui y sont discutées, et 
la narratrice s’affirme en tant que sujet désirant même alors qu’elle 
se représente comme objet désiré.

40.	 Eileen O’Neill, « (Re)Presentations of  Eros : Exploring Female Sexual Agency », 
dans Alison M. Jaggar et Susan R. Bordo (dir.), Gender/Body/Knowledge : Feminist 
Reconstructions of  Being and Knowing, New Brunswick et Londres, Rutgers University 
Press, 1989, p. 74. Ma traduction libre de : « How, then, can a woman artist paint a 
female nude without merely providing a passive object for male delectation ? One 
solution [...] is for the artist [...] to paint herself. In this way the nude is, in a sense, 
the subject. More exactly, the nude denotes the artist-agent. [...] By means of  this 
technique it is more difficult for the image to be seen as a passive object for the 
viewer, rather than as a reflection of  the woman artist’s subjectivity ».



Désir et insoumission – La passivité active chez Arcan, Millet et Ernaux14

Désir, agentivité et passivité

Au cours des vingt dernières années, l’agentivité est devenue 
une question centrale pour les théoriciennes en études féministes, 
qui s’appuient sur elle pour étudier la capacité d’action des sujets. 
De manière générale, on entend par agentivité la capacité d’auto-
détermination d’un individu, telle qu’elle est produite par les déci-
sions et les actions41. Cette définition très large a été retravaillée de 
diverses façons par les théoriciens selon ce qu’ils ou elles entendent 
par individu et décision. L’une des conceptions les plus intéressantes 
de l’agentivité est celle qui a été développée par Judith Butler depuis 
Gender Trouble (1990). Puisqu’il n’existe pas, selon elle, de sujet 
prédiscursif  unifié qui serait en mesure de décider42, cela nous 
oblige à redéfinir l’agentivité afin de ne pas frapper d’inutilité toute 
activité politique. Le sujet crée son identité (de genre, raciale, etc.) 
par la performance, c’est-à-dire par une répétition et un rituel qui 
se rejouent constamment43. Le genre sexuel, constitué par une série 
de gestes et d’actes de langage, s’affiche comme l’expression de 
l’identité profonde du sujet, alors qu’en fait l’identité ne préexiste à 
rien ; elle est plutôt un effet de discours44, produite et dessinée par 
chaque nouveau geste. L’acte performatif  consiste en la répétition 
d’un comportement qui a lui-même acquis de l’autorité en étant 
cité et répété à plusieurs reprises45. En citant autrement, le sujet 
devient agent et crée la possibilité que sa citation infidèle soit à son 
tour citée, ce qui laisse espérer un changement politique ou social. 

Dans cette conception de l’identité basée sur le geste perfor-
matif, l’agentivité se pense comme une intervention dans un régime 
de pouvoir qui interrompt momentanément l’exercice de celui-ci, 
puisqu’il existe toujours la possibilité de répéter pour déplacer, 

41.	 Ellen Messer-Davidow, « Acting Otherwise », dans Judith Kegan Gardiner 
(dir.), Provoking Agents : Gender and Agency in Theory and Practice, Urbana et Chicago, 
University of  Illinois Press, 1995, p. 25.

42.	 Judith Butler, Bodies that Matter : On the Discursive Limits of  « Sex », New York et Londres, 
Routledge, 1993, p. 225.

43.	 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of  Identity, New York et 
Londres, Routledge, 1999 [1990], p. xv.

44.	 Ibid., p. 187.
45.	 J. Butler, Bodies that Matter, op. cit., p. 226-227.
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plutôt que pour consolider la loi46. Comme le souligne Elizabeth 
Grosz, même les pires discours patriarcaux « octroient du pouvoir 
autant qu’ils en enlèvent : ils procurent les ressources nécessaires à 
leur propre démantèlement47 ». C’est ce que Luce Irigaray met en 
œuvre dans la stratégie de la mimésis : elle s’appuie sur les textes 
qu’elle dénonce afin de faire entendre ce qu’ils obscurcissent. 
Irigaray explique que la mimésis consiste, « pour une femme, [à] 
tenter de retrouver le lieu de son exploitation par le discours, sans 
s’y laisser simplement réduire », dans le but de montrer « par un 
effet de répétition ludique, ce qui devait rester occulté48 ». Il s’agit 
de prendre la place des théoriciens masculins, « non pour y sous-
crire, mais pour montrer qu’on peut l’occuper49 ». Cette forme de 
contestation détournée donne à voir les failles du discours patriarcal 
en exposant sa logique et ses a priori. 

Elizabeth Grosz suggère que la stratégie d’Irigaray se caracté-
rise par une mise en scène de l’excès : celle qui pratique la mimésis 
convertit sa passivité en activité « en reprenant, dans sa forme la 
plus poussée, ce qui est attendu, mais à un degré tellement extrême 
que le résultat est l’opposé de l’obéissance : ça déstabilise le système 
en lui renvoyant ce qu’il ne peut accepter à propos de sa propre 
façon de fonctionner50 ». Une passivité perçue comme imposée et 
aliénante parvient ainsi à être transformée en agentivité, ce qui 
explique l’intérêt de Butler pour la mimésis d’Irigaray, qu’elle 
reprend d’une certaine façon dans sa conception de l’agentivité 
comme répétition avec variation. Si Irigaray pratique la mimésis 

46.	 J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 40.
47.	 Elizabeth Grosz, Time Travels : Feminism, Nature, Power, Durham et Londres, Duke 

University Press, coll. « Next Wave : New Directions in Women’s Studies », 2005, 
p.  165. Ma traduction libre de : « empower as much as they disempower : they 
provide the resources for their own undoing ».

48.	 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 74.
49.	 J. Butler, Bodies that Matter, op. cit., p. 36. Ma traduction libre de : « not to assume it, 

but to show that it is occupiable ».
50.	 Elizabeth Grosz, Sexual Subversions : Three French Feminists, Sydney, Allen & Unwin, 

1989, p. 138. Ma traduction libre de : « by taking on, in the most extreme forms, 
what is expected, but to such an extreme degree that the end result is the opposite 
of  compliance : it unsettles the system by throwing back to it what it cannot accept 
about its own operations ».
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dans ses textes critiques et théoriques, il est également possible de 
comprendre certains comportements grâce à l’angle de la mimésis. 
Par exemple, nous verrons dans les deux prochains chapitres que 
les narratrices-personnages d’Arcan et de Millet construisent leur 
subjectivité en s’appuyant sur une image stéréotypée du féminin (la 
femme passive et soumise à l’homme, qui utilise sa sexualité pour 
plaire à l’autre ou le satisfaire plutôt que pour son propre plaisir). 
Toutefois, dans Folle et La vie sexuelle de Catherine M., cette image est 
vite dépassée et se trouve subvertie justement parce que, dans leur 
performance de la passivité, leurs héroïnes « surjouent », elles en 
font trop, et le mime devient caricature. Dès lors, la « soumission 
féminine » ne s’inscrit plus comme une véritable soumission, mais 
elle est plutôt utilisée par le sujet féminin afin d’exercer son agenti-
vité, que ce soit sous la forme d’une agression masochiste contre 
l’amant dans le récit d’Arcan ou, chez Millet, dans la configuration 
d’un désir permissif  qui dénie à chaque homme la possibilité 
d’exercer une emprise sur elle, en se donnant de façon égale à tous.

Puisque le pouvoir est omniprésent, la résistance doit être 
redéfinie comme la reprise des discours existants avec la visée de 
contrer leur force de répression51. On retrouve dans cette formula-
tion à la fois l’idée d’Irigaray sur la mimésis et celle de Butler sur la 
répétition avec variation, puisque l’on réemploie des discours 
contre eux-mêmes, afin de montrer leur inadéquation et de les 
miner de l’intérieur. Linda Williams propose un exemple intéres-
sant de ce phénomène ; son point de départ est le constat que l’on 
tend à considérer les travailleuses du sexe comme des victimes, à la 
fois objets sexuels et objets d’une violence exercée à leur encontre, 
plutôt que de leur reconnaître une agentivité sexuelle52. Dans cette 
perspective, comment serait-on à même d’interpréter le comporte-
ment de quelqu’un comme Annie Sprinkle qui a cumulé les rôles 
de prostituée, d’actrice et réalisatrice de films pornographiques 
ainsi que de vidéos éducatives sur la sexualité, d’auteure de publi-

51.	 Susan Hekman, « Subjects and Agents : The Question for Feminism », dans Judith 
Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents : Gender and Agency in Theory and Practice, 
Urbana et Chicago, University of  Illinois Press, 1995, p. 205.

52.	 Linda Williams, « A Provoking Agent : The Pornography and Performance Art of  
Annie Sprinkle », dans Judith Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents, p. 304.
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cations sur le sujet, et d’artiste de performance dans des spectacles 
traitant de sexualité ? Peut-on vraiment la considérer comme 
victime ?

Si certains critiques ont vu dans la carrière artistique de 
Sprinkle après 1980 un éloignement ou un rejet de la pornographie 
nécessaire à son nouveau statut d’artiste, l’hypothèse de Williams 
est tout autre : selon elle, Sprinkle fait preuve de la même agentivité 
dans sa pornographie que dans son art. Dans Deep Inside Annie 
Sprinkle (1981), par exemple, film qu’elle a écrit et réalisé et dont elle 
est l’actrice principale, Sprinkle reprend les « scènes obligatoires » 
du film pornographique (répétition), tout en y déplaçant quelque 
chose qui modifie leur signification (variation). Williams en donne 
de nombreux exemples, notamment celui de l’éjaculation faciale ; 
dans la pornographie contemporaine, l’épisode sexuel se termine 
fréquemment par une éjaculation de l’acteur sur le visage de l’ac-
trice, ce qui est censé prouver la jouissance masculine. Chez 
Sprinkle, l’éjaculation faciale de l’homme sur la femme est main-
tenue, mais elle se double d’une éjaculation faciale de la femme sur 
l’homme. En déplaçant les rôles convenus, leur fixité et leur norma-
lité sont remises en question. L’agentivité de Sprinkle consiste « en 
ce qu’elle peut faire à travers une répétition subversive à l’intérieur 
du contrat de base, non en le refusant ou en s’y opposant, mais en 
trouvant de nouveaux plaisirs qu’on peut y cultiver et satisfaire53 ». 
On est loin ici de l’actrice du X comme victime : Sprinkle apparaît 
– dans la mesure du possible – en contrôle de son désir, de ses choix 
et de son autoreprésentation. Si l’on peut penser que la pornogra-
phie standard participe à l’oppression des femmes en reproduisant 
des stéréotypes, il est cependant vrai qu’elle peut aussi être utilisée 
pour explorer de nouvelles identités et pratiques au féminin, deve-
nant alors, potentiellement, un outil politique54.

53.	 Ibid., p. 308. Ma traduction libre de : « in what she can do by way of  subversive 
repetition within the basic contract, not in refusing or opposing it but in finding 
new pleasures cultivated and satisfied within it ».

54.	 Voir à ce sujet le chapitre que Julie Lavigne consacre à l’art d’Annie Sprinkle 
dans son ouvrage La traversée de la pornographie : politique et érotisme dans l’art féministe, 
Montréal, les éditions du remue-ménage, 2014, p. 159-181 ; selon Lavigne, Sprinkle 
propose « une subversion queer de la convention hard core » (p. 159). 
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Cette préoccupation est au cœur de l’essai King Kong théorie 
(2006) de Virginie Despentes, qui s’appuie sur sa propre expérience 
ainsi que sur les réflexions de Sprinkle et d’autres femmes du milieu 
pour rejeter la victimisation et la stigmatisation des travailleuses du 
sexe, mais aussi des femmes violées. Selon elle, faire du viol ou du 
travail du sexe « le pire qui puisse arriver à une femme » contribue 
à maintenir les femmes dans une position de subjugation en contrô-
lant leurs déplacements dans l’espace urbain, leur sexualité, leur 
rapport à l’argent – et donc leur indépendance. Sans chercher à 
généraliser son expérience, Despentes affirme par exemple que, 
pour elle, se prostituer lui a permis de se reconstruire après le viol :

Une entreprise de dédommagement, billet après billet, de ce qui 
m’avait été pris par la brutalité. Ce que je pouvais vendre, à chaque 
client, je l’avais donc gardé intact. Si je le vendais dix fois de suite, 
c’est que ça ne se brisait pas à l’usage. Ce sexe n’appartenait qu’à 
moi, ne perdait pas en valeur au fur et à mesure qu’il servait, et il 
pouvait être rentable. De nouveau [après le viol], j’étais dans une 
situation d’ultraféminité, mais cette fois j’en tirais un bénéfice net55. 

Pour Despentes, la « féminité » –  une notion qu’elle critique 
constamment dans son essai, montrant comment elle est manipulée 
pour tenir les femmes en échec – peut donc être retournée : d’une 
situation de vulnérabilité qui expose les femmes à la violence, elle 
peut se transformer en une occasion d’empowerment, d’affirmation 
de puissance et d’agentivité.

Étant donné l’utilité du concept d’agentivité pour comprendre 
la formation des sujets et leur capacité d’action, plusieurs critiques 
féministes ont exploré ses possibles applications en études litté-
raires. En littérature, deux éléments se présentent comme objets 
d’étude dans la perspective de l’agentivité : d’abord le geste de prise 
de parole du sujet féminin (l’énonciation) et ensuite les gestes effec-
tués par les narratrices-personnages (l’énoncé), deux plans qui 
peuvent en venir à se contredire, comme le démontre Barbara 
Havercroft. Dans la mesure où l’accès à la parole a historiquement 
été limité pour les femmes, la venue à l’écriture cristallise un 
moment où celles-ci parviennent à intervenir dans l’espace social. 

55.	 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Le livre de 
poche », 2007 [2006], p. 72.
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En écrivant, la femme devient sujet et agente, puisque l’écriture 
« permet aux femmes d’exprimer leur expérience, de la commenter 
ou de la critiquer, de la réinterpréter ou de la reformuler, tout en se 
construisant comme sujets d’écriture56 ». De nombreuses stratégies 
discursives sont développées par les narratrices afin de trouver leur 
voix dans un système oppressif. Dans l’œuvre de France Théoret, 
par exemple, Havercroft en identifie plusieurs, notamment la 
ré-énonciation de stéréotypes qui dévalorisent les femmes, mais 
dans un contexte où ils deviennent porteurs de sens nouveaux57. 
On voit ici à l’œuvre l’agentivité telle que présentée par Butler, avec 
la répétition des clichés et des insultes qui oppriment, mais aussi 
leur renversement grâce à la variation critique qui les dénonce 
comme oppressifs. La répétition critique est étayée sur d’autres 
procédés stylistiques qui font système et permettent à la narratrice-
personnage de devenir agente et de construire son identité.

Quant à moi, j’examinerai la façon dont les narratrices 
utilisent le langage pour représenter les rencontres sexuelles ainsi 
que l’expérience du désir et de la soumission : dans leur récit, elles 
représentent les rapports de pouvoir notamment en investissant 
certains sujets (parfois elles-mêmes, parfois leurs partenaires) de la 
capacité d’agir. Dans ce cas, porter attention à qui est constitué 
sujet grammatical et qui demeure objet de l’action permet de 
mettre en lumière les relations d’agentivité au sein du récit. Notons 
cependant que l’agentivité n’est pas répartie de façon stable, et que 
les œuvres de mon corpus exposent une tension constante entre 
collaboration (la reconfirmation du statu quo) et résistance. Cette 
tension est explicite dans nombre de textes modernes et contempo-
rains comme le fait remarquer Helga Druxes, selon qui les gestes de 
soumission et de subversion sont souvent difficiles à distinguer dans 
la littérature des femmes d’aujourd’hui, puisque le sujet est lui-

56.	 Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans “Je ne suis 
pas sortie de ma nuit” d’Annie Ernaux », dans Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis 
(dir.), La francophonie sans frontière : une nouvelle cartographie de l’imaginaire au féminin, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 522.

57.	 Barbara Havercroft, « (Un)tying the Knot of  Patriarchy : Agency and Subjectivity 
in the Autobiographical Writings of  France Théoret and Nelly Arcan », dans Julie 
Rak (dir.), Auto/Biography in Canada : Critical Directions, Waterloo, Wilfrid Laurier 
University Press, 2005, p. 213.
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même un site de conflits entre reconfirmation de la loi et résis-
tance58 à celle-ci.

Ce qui précède pourrait laisser supposer à tort que l’agentivité 
n’a que des effets positifs et libérateurs ; ce n’est bien sûr pas le cas, 
comme le suggère Havercroft au sujet du personnage principal de 
Putain qui n’arrive pas à briser le moule de la « putain patriarcale59 », 
mais seulement à le fissurer. Dans son article sur Petite de Geneviève 
Brisac, Havercroft60 identifie une tension entre l’agentivité positive 
de la création du récit par la narratrice autofictionnelle qui met fin 
au processus de guérison en racontant son histoire, et l’agentivité 
négative de la jeune anorexique qui contrôle de manière obsession-
nelle ce qui pénètre son corps. Puisque Nouk, la protagoniste, 
prend son destin en main en refusant de manger, il y a agentivité, 
mais, compte tenu des conséquences dangereuses de ce choix, on 
peut considérer son agentivité comme négative. L’agentivité néga-
tive peut être utilisée pour établir un sujet fort, puisqu’il est prêt à 
risquer la marginalité et la mort afin d’atteindre l’autodétermina-
tion. Dans mon corpus, l’agentivité négative peut passer par une 
dévaluation apparente de l’autonomie du sujet féminin désirant, 
c’est-à-dire par une soumission de surface au modèle de la féminité 
passive. Chez Ernaux, par exemple, le sujet féminin désirant exalte 
son attente angoissée de l’amant qui la pousse à abandonner toute 
activité qui n’est pas directement liée à lui, tandis que, chez Arcan, 
le sujet féminin désirant cherche à tout prix à se conformer au désir 
masculin. Quelque chose dans cette démarche défie la lectrice 
féministe, voire l’agresse61 ; mais l’acquisition d’une véritable auto-

58.	 Helga Druxes, Resisting Bodies : The Negociation of  Female Agency in Twentieth-Century 
Women’s Fiction, Detroit, Wayne State University Press, 1996, p. 46.

59.	 J’utilise cette expression d’une part pour souligner que la putain patriarcale est la 
figure inversée de la mère patriarcale mentionnée par Havercroft (« (Un)tying the 
Knot », loc. cit.) et qu’elle aussi reconduit la norme patriarcale sans la contester ; 
d’autre part, cette expression permet de différencier la prostituée d’Arcan de celle 
de Sprinkle, qui apprécie et célèbre son métier, l’utilisant pour explorer le désir et 
le plaisir au féminin. 

60.	 Voir « Pour une rhétorique de l’agentivité : anorexie et autofiction dans Petite de 
Geneviève Brisac », dans Annette Hayward (dir.), La rhétorique au féminin, Québec, 
Nota bene, 2006.

61.	 À titre d’exemple, Siobhán McIlvanney (Annie Ernaux : The Return to Origins, 
Liverpool, Liverpool University Press, coll. « Modern French Writers », 2001, 
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nomie passe aussi par la distanciation d’avec ce que l’on pourrait 
appeler des dictats féministes exigeant de « bons modèles », ce que 
sont loin de nous offrir Folle ou Se perdre. Comme le propose Zupančič 
lorsqu’elle étudie l’écriture des femmes sur le désir, il s’agit de « la 
liberté de l’exploration de soi, parfois aussi dans l’abjection62 ».

L’idée d’agentivité négative, qui transforme l’impuissance en 
activité ambiguë, se retrouve dans la conception d’une passivité 
féminine militante telle que développée par Marguerite Duras dans 
un entretien avec Xavière Gauthier. Pour Duras, la passivité, c’est 
d’abord savoir ne pas intervenir, laisser les choses advenir et ne pas 
les théoriser ; elle exige donc une grande ouverture et une grande 
réceptivité63. C’est aussi, plus radicalement encore, se taire puisque 
le silence peut devenir l’expression d’une rébellion, voire d’une 
violence calme64. Duras l’observe chez plusieurs de ses personnages 
féminins, entre autres chez la femme de Nevers d’Hiroshima mon 
amour (1960) : devant l’horreur et l’injustice de la mort de l’amant et 
de sa punition à elle, la femme de Nevers ne proteste pas, ne se 
plaint pas ; elle s’emmure dans sa douleur et son silence et refuse de 
se justifier. Duras pose ce silence en idéal : « Même si vous dites 
“non”, vous entamez le dialogue65 ». Elle nomme cette tactique la 
« politique silencieuse66 » et la compare aux stratégies adoptées par 
le mouvement pacifiste qui s’est opposé à la guerre du Vietnam en 
refusant, par exemple, de payer les impôts. Selon elle, « l’inertie, les 
refus, le refus passif, le refus de répondre en somme, est une force 
colossale67 », ce qui explique que ses plus grands personnages se 
signalent tous par leur faculté exceptionnelle de refuser : « la vie 

p.  82) peine à intégrer la narratrice de Passion simple à la série de narratrices-
personnages féministes dans l’œuvre d’Ernaux, parce que celle-ci semble renoncer 
à l’engagement politique dont avaient fait preuve ses prédécesseures en sombrant 
dans un comportement féminin traditionnel. Je reviendrai sur cette question dans 
mon chapitre sur Se perdre.

62.	 Metka Zupančič, « L’écriture du désir : marque particulière de la littérature 
contemporaine des femmes », Women in French Studies, numéro spécial « Selected 
Essays from WIF 2000 Conference », 2003, p. 201.

63.	 M. Duras à X. Gauthier, Parleuses, op. cit., p. 19, 143.
64.	 Ibid., p. 71-72, 75.
65.	 Ibid., p. 107.
66.	 Ibid., p. 109.
67.	 Ibid., p. 109-110.
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étant exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses, 
plus t’es opposé, plus tu vis68 ». Le refus silencieux est ainsi posé 
comme figure idéale de la contestation sociale et de l’agentivité. 
Cependant, pour que la passivité mène à l’exercice d’une agenti-
vité, il faut qu’elle soit « avertie » : « Quand je te parle de la passivité 
qui pourrait être inaugurale d’une politique féminine, [...] je te 
parle d’une passivité qui est complètement informée d’elle-même, 
complètement, sans ça il n’y a rien, sans ça c’est du bidon69 ». Il 
s’agirait ainsi, paradoxalement, d’une passivité active, que Duras 
qualifie même de militantisme70.

De son côté, après avoir déploré la sempiternelle association 
entre féminité et passivité qui complique l’agentivité des femmes, 
Cixous identifie la passivité comme une stratégie active propre aux 
femmes71, qu’elle lie à un rejet féminin de la raison et de la théorie72. 
La valorisation de la passivité forme une partie intégrante de la 
revalorisation généralisée, chez Cixous, des stéréotypes associés au 
féminin. Du côté du féminin se retrouvent une disponibilité, une 
réceptivité et une faculté d’accueil73 qui rendent la femme vulné-
rable. Mais cette vulnérabilité de l’ouverture à l’autre, qui est liée à 
la passivité, est en même temps la richesse du féminin : « il y a une 
non-fermeture qui n’est pas une soumission, qui est une confiance, 
et une compréhension ; qui n’est pas l’occasion d’une destruction, 
mais d’une merveilleuse extension. Par la même ouverture, qui est 
son risque, elle sort d’elle-même pour aller à l’autre74 ». Cixous 
oppose la perméabilité et l’ouverture passive qu’elle considère 

68.	 Ibid., p. 173.
69.	 Ibid., p. 146.
70.	 Ibid., p. 149.
71.	 Hélène Cixous, « Sorties », dans Catherine Clément et Hélène Cixous, La jeune 

née, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », série « féminin futur », 1975, 
p. 118-120.

72.	 Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon 
et Annie Leclerc, La venue à l’écriture, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 
série « féminin futur », 1977, p. 61.

73.	 H. Cixous, « Sorties », op. cit., p. 180, 159.
74.	 Ibid., p. 159.
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comme « féminines » et l’impatience qui pousse à l’action, à 
l’intervention75.

Dans un texte essayistique, la poète Marina Tsvetaïeva déve-
loppe elle aussi une réflexion sur la valeur active de la passivité et du 
renoncement. Selon elle, l’action relève souvent de la facilité alors 
que le renoncement, la non-action exigent un effort beaucoup plus 
important : « Qu’est-ce qui est plus difficile : retenir un cheval ou le 
laisser courir, et, [...] des deux le plus pénible : être retenu ou laisser 
jouer notre force ? Respirer ou ne respirer pas76 ? » Comme chez 
Duras où le refus est plus difficile à soutenir que l’acceptation du 
dialogue, un renversement entre activité et passivité s’opère chez 
Tsvetaïeva : « le refoulement d’une force exige un effort infiniment 
plus âpre que son libre déploiement – qui n’en exige aucun. En ce 
sens, toute activité naturelle est chose passive, comme toute passi-
vité obtenue – de l’activité77 ». Dans cette optique, la passivité, si 
elle est avertie (Duras) ou obtenue (Tsvetaïeva), permet davantage au 
sujet de devenir agent que l’activité qui vient naturellement : « Agir ? 
Se laisser aller. Chaque fois que je renonce j’ai la sensation d’un 
tremblement de terre au-dedans de moi78 ». 

Si l’on reconsidère la passivité active à la lumière des observa-
tions d’Havercroft sur l’agentivité négative de l’anorexique, l’on est 
en mesure d’établir un parallèle entre les deux stratégies. Toutes 
deux sont perçues de façon positive par le sujet qui les applique : 
Lol V. Stein aime sa passivité devant le couple des amants qui l’ex-
clut ; l’anorexique est fière de maîtriser son corps par le jeûne. De 
l’extérieur, toutefois, chacune des stratégies semble au moins défi-
ciente sinon dangereuse pour le sujet qui la pratique (Lol risque la 
folie ; Nouk, la mort). Il me semble également que d’autres straté-
gies comme le masochisme relèvent de cette même ambiguïté 
quant à leur efficacité (la masochiste est-elle une victime ?) et 
suscitent un même malaise. Cette question sera explorée dans les 
deux chapitres suivants, qui interrogeront la soumission d’abord 

75.	 Hélène Cixous, Entre l’écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 181-182.
76.	 Marina Tsvetaïeva, Mon frère féminin : lettre à l’Amazone, Paris, Mercure de France, 

1979 [1932], p. 10.
77.	 Ibid.
78.	 Ibid., p. 10-11.
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sous l’angle du masochisme et ensuite sous celui de la permissivité. 
Dans le dernier chapitre, nous retrouverons l’ambiguïté de la 
soumission en étudiant comment le genre du journal, avec sa pério-
disation particulière, met en relief  les positions changeantes des 
partenaires en lien avec l’agentivité.

Pour mener à bien cette étude, nous traverserons un grand 
nombre de discours venus de disciplines différentes, des études 
littéraires à la psychanalyse, de la philosophie à la sociologie. Pour 
Braidotti, c’est là le lot des études féministes qu’elle décrit comme 
nécessairement  transdisciplinaires79. Comme elle, je parcourrai 
ainsi divers espaces théoriques et critiques afin de composer ma 
propre mosaïque du sujet féminin désirant, pensant avec Toril Moi 
que toute approche utile à la critique féministe se doit d’être mobi-
lisée80. Au fil des analyses, nous constaterons que bien que certains 
systèmes (notamment la psychanalyse et la pensée bataillienne) 
semblent forclore l’expression d’un sujet féminin désirant, il 
demeure possible de construire celui-ci soit en récupérant quelques 
idées de ces mêmes systèmes pour les faire fonctionner dans de 
nouveaux contextes, soit en démontrant comment plusieurs sujets 
féminins désirants se constituent en opposition à des systèmes qui 
les nient.

Mes analyses s’appuient sur une attention méticuleuse au 
langage employé pour construire les positions de sujet désirant et 
d’objet désiré au sein du récit. En effet, les figures choisies de même 
que les structures grammaticales retenues dans l’expression révèlent 
une conception particulière du désir et des rapports entre les parte-
naires. Comme le propose Pierre Guiraud, l’étude du langage 
permet de déterminer la fonction des images sexuelles « dans la 
formation de nos concepts, de nos idées, de nos mythes et des mots 

79.	 Rosi Braidotti, « Toward a New Nomadism : Feminist Deleuzian Tracks ; or, 
Metaphysics and Metabolism », dans Constantin V. Boundas et Dorothea Olkowski 
(dir.), Gilles Deleuze and the Theater of  Philosophy, New York et Londres, Routledge, 
1994, p. 177.

80.	 Toril Moi, Sexual/Textual Politics : Feminist Literary Theory, Londres et New York, 
Routledge, coll. « New Accents », 2002 [1985], p. 86.
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qui les désignent et les expriment81 ». Traditionnellement, le rôle 
féminin dans l’échange hétérosexuel était construit « en termes de 
don de soi, d’abandon (se donner, s’abandonner), une perte ou un 
cadeau du soi ; la sexualité masculine était quant à elle associée à 
une série de verbes actifs : posséder, vaincre, une affirmation et une 
extension du soi82 ». Un regard rapide sur la prose contemporaine 
des femmes est suffisant pour constater que cette inégalité flagrante 
au regard de l’agentivité sexuelle s’est, depuis, modifiée de façon 
importante. Cela ne signale pas pour autant sa disparition, puisque 
des schémas inégalitaires en ce qui a trait à l’action sexuelle effec-
tuée par les partenaires subsistent toujours dans plusieurs textes 
d’hommes et de femmes qui répartissent l’agentivité sexuelle de 
façon traditionnelle. Au fil des chapitres, nous porterons alors une 
attention constante aux représentations des rencontres sexuelles et 
aux réseaux de sens qui se développent autour d’elles, afin d’en 
dégager les différentes configurations du désir présentes dans les 
œuvres d’Arcan, de Millet et d’Ernaux. 

81.	 Pierre Guiraud, Dictionnaire historique, stylistique, rhétorique, étymologique, de la littérature 
érotique. Le langage de la sexualité I, Paris, Payot, 1978, p. 7.

82.	 Diana Holmes, « Monstrous Women : Rachilde’s Erotic Fiction », dans Alex Hughes 
et Kate Ince (dir.), French Erotic Fiction : Women’s Desiring Writing, 1880-1990, Oxford 
et Washington D.C., Berg, coll. « French Studies », 1996, p. 37. Ma traduction libre 
de : « in terms of  self-giving, self-abandonment (se donner, s’abandonner), a loss or 
gift of  the self  ; male sexuality was associated rather with a series of  active verbs : 
posséder, vaincre, an affirmation and supplementation of  the self  ».
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CHAPITRE PREMIER

Nelly Arcan et le 
masochisme féminin

L a question de la soumission et de la domination sexuelles 
constitue un problème, comme le laisse entendre le titre d’un 

ouvrage de Jessica Benjamin, The Bonds of  Love : Psychoanalysis, Femi-
nism, and the Problem of  Domination. Selon Benjamin, la domination 
suscite des interrogations particulières dans une perspective fémi-
niste : comprendre la domination comme un système où les femmes 
sont victimes d’une agression masculine simplifie abusivement les 
faits et masque la collaboration de certaines femmes à leur soumis-
sion1. En fait, comme le remarque Hélène Cixous, les positions de 
la « victime » et du « bourreau » sont inextricablement liées et codé-
pendantes2. Cette question de la domination est au centre de 
plusieurs œuvres contemporaines autant en France qu’au Québec ; 
alors que certains textes mettent en mots le désir et les jeux sexuels 
de celles et ceux qui pratiquent le sadomasochisme3, d’autres 
utilisent l’imaginaire de soumission et de domination qui lui est 

1.	 Jessica Benjamin, The Bonds of  Love : Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of  
Domination, New York, Pantheon Books, 1988, p. 9.

2.	 Hélène Cixous, « En octobre 1991... », dans Mireille Calle (dir.), Du féminin. Sainte-
Foy et Grenoble, Le Griffon d’argile et Les Presses universitaires de Grenoble, coll. 
« Trait d’union », 1992, p. 120.

3.	 Pensons, par exemple, à La zébresse de Jeanne Le Roy (1994) ou à Cérémonies de femmes 
de Jeanne de Berg (1985), où fouets et menottes séparent les maîtres des esclaves 
dans un contexte de jeux sexuels. Voir la bibliographie. 
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attaché pour l’inscrire de façon plus symbolique. C’est le cas de 
Folle (2004) de Nelly Arcan qui fera l’objet du présent chapitre, mais 
aussi de La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet et 
de Se perdre (2001) d’Annie Ernaux auxquels seront consacrés les 
chapitres suivants ; tous trois interrogent la soumission au féminin, 
mais de façons bien divergentes. 

Selon Christine Detrez, contrairement à la violence, la domi-
nation demanderait un acquiescement – c’est-à-dire la participa-
tion du sujet soumis – puisqu’elle « se caractérise par l’acceptation 
de son bien-fondé par ceux sur qui elle s’exerce4 ». La soumission, 
quant à elle, signifierait une disponibilité totale du sujet dominé, ce 
qui laisserait supposer une perte d’agentivité de la part du sujet 
soumis que l’on considère comme passif, réservant l’action au sujet 
dominant5. Le partenaire dominant serait le seul vrai sujet, tandis 
que le partenaire dominé devrait se contenter d’un statut inférieur, 
d’un statut d’objet passif. Mais la soumission et la passivité doivent-
elles nécessairement placer le statut de sujet hors de portée ? Les 
œuvres d’Arcan, de Millet et d’Ernaux qui m’intéressent laissent 
croire, au contraire, que la subjectivité peut s’affirmer à travers des 
pratiques qui participent de la soumission ou de la passivité. De 
même, certains critiques qui ont réfléchi au masochisme, tels 
Theodor Reik et Gilles Deleuze, ou plus largement au pouvoir, 
comme Judith Butler, tentent d’expliquer les stratégies particulières 
à de tels sujets et les bénéfices que ceux-ci peuvent en retirer. Dans 
The Psychic Life of  Power, Butler rappelle notamment que tout sujet 
vit dans la soumission, ne serait-ce que parce qu’il se forme dans 
l’attachement aux personnes à qui il est subordonné – notamment 
dans la relation familiale, où l’enfant s’attache à ses parents6. De la 
sorte, toute vie humaine est marquée par un conflit irrésolu entre 
soumission et émancipation, et le problème de la soumission est une 
question qui touche chaque individu dans ses rapports à autrui. 

4.	 Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, 
p. 209.

5.	 Anita Phillips, A Defence of  Masochism, Londres, Faber and Faber, 1998, p. 129.
6.	 Judith Butler, The Psychic Life of  Power : Theories in Subjection, Stanford, Stanford 

University Press, 1997, p. 7.


