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« 1l y a une jourssance a elle dont peut-étre elle-méme ne
sait rien, sinon qu’elle Uéprouve — ¢a elle le sait. Elle le
sait, bien sty quand ¢a arrwe. Ca ne leur arrwe pas a
toutes. [...] [D]epuis le temps qu’on les supplie, qu’on les
supplie a genoux |[...] d’essayer de nous le dire, eh bien,
motus ! On n’a jamais rien pu en tirer. »

Jacques Lacan

Encore. Le séminaire, livre XX
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INTRODUCTION

Désir, soumission, genre
et agentivite

ans les sociétés occidentales, une longue tradition a conjugué

désir et masculinité. Dans la psychanalyse freudienne, par
exemple, la libido est considérée comme masculine puisqu’elle est
une force active!, et qu’il est postulé qu’activité et masculinité vont
de pair. Que la femme soit ’objet du désir semble aller de so1, mais,
comme le remarque Anne-Marie Dardigna, qu'une «femme
devienne sujet de désir: voila qui entre en conflit avec la sexualité
masculine autorisée et assumée, au point d’en empécher ’exercice? ».
Pourtant, non seulement des femmes ont-elles désiré depuis des
temps immémoriaux, mais elles ont chanté, commenté et repré-
senté le désir en mots et en images au moins depuis Sapho, au
VII® siecle avant Jésus-Christ. I’expression d’un désir au féminin
n’a rien d’'un phénomene récent; c’est plutot, comme le souligne
pertinemment Sandrine Garcia, qu’il aurait souffert d’'un «déni
d’antériorité», c’est-a-dire du refus «d’inscrire dans une histoire et
une tradition littéraire ’écriture féminine, a fortior: sur la sexualité,
de telle sorte que chaque parole parait toujours nouvelle® ». Notons

1. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, dans Sigmund Freud, (Fuvres
complétes, tome VI, trad. Janine Altounian et al., Paris, PUE, 2006 [1905], p. 158.

2. Anne-Marie Dardigna, Les chdteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris,
Maspero, 1981, p. 185.

3. Sandrine Garcia, «La réception de La vie sexuelle de Catherine M. », Australian Journal

of French Studies, vol. 42, n° 1 (2005), p. 23.
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¢galement que I'inscription dans I’histoire littéraire de I’écriture des
femmes portant sur le désir a comporté plusieurs ratés monumen-
taux, notamment dans Lustowre de la Lttérature érotique de Sarane
Alexandrian. Bien qu’il consacre un chapitre a ces ceuvres, ce n’est
que pour remettre en question leur paternité féminine* ou affirmer
qu’elles sont sans valeur: Céleste Mogador aurait écrit «des niaise-
ries sentimentales », Madame de Morency «de fades romans» avec
un «style inepte», Liane de Pougy, «une bluette assez ridicule»,
Renée Vivien, de «la littérature a la guimauve », alors que les écrits
de Natalie Clifford Barney se reconnaitraient a leur «faiblesse de
style et [leurs] poncifs sentimentaux’». A la suite de toutes ces
prises de position contestables, la conclusion d’Alexandrian, apres
quarante pages de démolition, est qu’il «vaut mieux qu’une femme
de lettres se limite au genre sentimental ou le génie féminin
excelle®». La critique qu’Elise Salatin adresse a Jean-Jacques
Pauvert’” pourrait étre redirigée vers Alexandrian, qui souffre, de
toute évidence, de la méme myopie: pour eux, l’accession de
femmes a la parole érotique n’est encouragée que si elle se fait
miroir de la littérature érotique masculine; sinon, ils interpretent
leur différence comme une faiblesse.

Il est ais¢ de remarquer qu’au cours des vingt-cinq derniéres
années les ceuvres posant en leur centre les questions du désir et des
pratiques sexuelles sont légion® et que, face au phénomene social de
I’explosion des discours sur le sexe, la production littéraire contem-
poraine des femmes n’est pas en reste. En fait, plusieurs critiques la

4. Sarane Alexandrian, Histoire de la Littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 249, 252,
260.

5. Ibid., p. 256, 252, 260, 281, 261.

Ibid., p. 290.

Elise Salaiin, «La passion selon elles: P'érotisme dans les romans au féminin des
années 1980», dans Isabelle Boisclair (dir.), Lectures du genre, Montréal, les éditions
du remue-ménage, 2002, p. 146-147.

8. Plusieurs dossiers de revues font état de cette vague de textes qui prennent le désir
ou la sexualité comme objet; voir, entre autres, « Eroticisms/ Erotismes» de Sites
(Célestin, DalMolin et Prince, 2002), « After the Erotic» (Schehr, 2004) et « A New
Generation: Sex, Gender, and Creativity in Contemporary Women’s Writing in
France » (Rye, 2005) de Lesprit créateur, de méme que « Erotisme et ordre moral» de
la Revue d’études culturelles (Dominguez-Leiva et Hubier, 2005). Voir la bibliographie.
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placent aux premieres lignes du mouvement, notamment Christian
Authier®. Guillaume Bridet'” remarque toutefois que, si la littéra-
ture contemporaine des femmes sur la sexualité est construite dans
les médias comme un «phénomene » ou un «courant», ce n’est pas
le cas de la littérature masculine, dont les ceuvres qui mettent la
sexualité au premier plan sont rarement rapprochées.

SiT’on peut parler de courant ou de phénomene, c’est que de
tres nombreuses écrivaines contemporaines abordent de front la
sexualité, tant en France qu’au Québec, mais de fagons variées et
avec des visées diverses. Certaines auteures qui se sont affirmées
dans les décennies qui précedent publient dans les années 1980,
1990 et 2000 des textes qui font une grande place au désir féminin,
telle Benoite Groult avec Les vaisseaux du ceur (1988), Nicole Bros-
sard avec Baroque d’aube (1993), Annie Ernaux avec Passion simple
(1991) et Se perdre (2001), ou encore Marguerite Duras, qui publie
peut-¢tre pendant cette période ses textes les plus érotiques
— L’homme assis dans le couloir (1980), La maladie de la mort (1982) et
L’amant (1984). Elles sont rejointes par des écrivaines plus jeunes,
qui abordent différents aspects de 'expérience féminine de la
sexualité. Dans'univers de Gis¢le Pineau, par exemple, les rapports
sexuels représentent un danger pour les femmes, en raison du
risque de grossesse et de 'opprobre associé au statut de mere céli-
bataire, mais aussi parce que la sexualité place les personnages
féminins en position de vulnérabilité par rapport a leurs parte-
naires, de qui elles ont a redouter la violence et I'inceste, notam-
ment dans Lespérance-macadam (1993). Plusieurs auteures telles
Virginie Despentes qui signe Baise-moi (1993), Christine Angot avec
L’inceste (1999), Catherine Breillat avec Pornocratie (2001) ou Marie-
Sissi Labreche avec Borderline (2000), partagent une violence de
style et de propos dans la fagcon dont elles abordent la sexualité.
Mais, parmi la nouvelle génération d’écrivaines, toutes ne privilé-
gient pas la violence comme angle d’approche du désir. Camille

9. Christian Authier, Le nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002, p. 13.

10.  Guillaume Bridet, «Le corps a 'ccuvre des femmes écrivains: autour de Christine
Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet», dans Bruno
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le roman frangats au tournant
du XX siécle, Paris, Sorbonne nouvelle, 2004, p. 440.
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Laurens, notamment, place le désir au centre de son ceuvre depuis
Dans ces bras-la (2000), également avec L'amour; roman (2003) et NV to
ni mot (2006), s’intéressant surtout a I'effritement du couple et au
désamour qui s’installe avec le temps entre les partenaires. Hommes
et femmes sont construits comme des étrangers qui se déchirent
dans folle (2004) de Nelly Arcan, ou la communication semble
impossible, contrairement a ce que donne a lire le récit de Pauline
Harvey, Un homme est une valse (1992), qui présente le désir comme
un jeu de maitrise ou les amants se possedent et se perdent sans se
détruire. Pour sa part, Anne F. Garréta met ’OuliiPo au service de
Iécriture du désir lesbien dans Pas un jour (2002), bien qu’elle
déplore I'«idolatrie du désir'' » de I’époque contemporaine. De son
coté, Claudine Potvin explore dans Pornographies (2002) les séduc-
tions et les dangers de la pornographie pour les femmes, mais aussi
les enjeux de la représentation de sujets féminins désirants et désirés,
une question que Marie Nimier place également au coeur de sa
Nouvelle pornographie (2000). Depuis la publication du Boucher (1988),
Alina Reyes s’est attachée quant a elle a mettre en mots un érotisme
féminin qui s’appuie beaucoup sur le jeu (Derriere la porte, 1994) et
une ouverture au désir du partenaire avec qui la jouissance est
partagée (Le carnet de Rrose, 2006). Une ouverture a ’autre de nature
semblable se remarque dans La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de
Catherine Millet, ou le désir du personnage féminin apparait en
harmonie avec celui des partenaires sexuels.

Bien que les critiques soient nombreux a souligner cette prise
de parole au féminin sur la sexualité, les études approfondies de la
question sont encore rares. Il va sans dire que les ceuvres les plus
étudiées sont celles d’auteures déja renommées, telles Duras,
Ernaux et Brossard, alors que celles qui n’ont que récemment
commenceé a laisser leur marque demeurent peu présentes dans le
paysage critique — par exemple Arcan, Reyes ou Nimier —, a I'ex-
ception peut-étre de Camille Laurens. Du coté des collectifs, 1l faut
souligner I'importance de French Erotic Fiction: Women’s Desiring
Whriting (1996) dirigé par Alex Hughes et Kate Ince, qui regroupe
des analyses d’ceuvres de femmes sur le désir, de Rachilde a Duras,

11.  Anne E Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, coll. «Le livre de poche», 2002, p. 176.
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mais qui s’arréte au seuil des années 1990. Je cherche ici a pour-
suivre le chantier que ces études ont ouvert, mon corpus débutant
la ou le leur prenait fin. Plusieurs articles et chapitres de livres
portant sur I'un ou 'autre aspect de la mise en récit du désir dans
la littérature contemporaine des femmes ont été publiés récem-
ment, et j’aurai 'occasion de faire référence a leurs conclusions au
cours des chapitres qui suivent. Trop souvent, cependant, les textes
critiques se contentent de prendre note de ce qui est tenu pour un
effet de mode dans la littérature contemporaine des femmes, sans
vraiment analyser les ccuvres'” et ce que celles-ci disent du désir. Ces
textes se donnent pour visée d’effectuer un tour d’horizon de la
production littéraire contemporaine des femmes, ne s’arrétant que
brievement sur chacun des textes mentionnés. Des lors, i1l m’a
semblé impératif, dans ma propre recherche, d’écarter 'option du
panorama pour privilégier un nombre restreint d’analyses textuelles
rigoureuses, ce qui comporte ’avantage notable de mettre en
évidence la qualité et originalité de chacune des ccuvres de mon
corpus, plutot que de les regrouper en une «vague» qui efface les
différences parfois énormes des textes entre eux. D’autres articles
choisissent I’angle du désir pour analyser des ceuvres de femmes
contemporaines de facon plus approfondie; tandis que Michel
Bozon (2005) utilise les exemples de Catherine Millet, Annie
Ernaux et Camille Laurens afin de développer sa notion d’«orien-
tation intime », Metka Zupanci¢ (2003) analyse I’écriture du désir
chez Michele Sarde et Annie Ernaux. Par comparaison, peu d’at-
tention critique a été portée a la question du désir dans des ccuvres
de femmes québécoises, bien que Bridet", par exemple, remarque
que le phénomene d’écriture de la sexualité au féminin dépasse les
frontieres de I’'Hexagone.

Axer mon étude sur le désir plutot que sur la sexualité des
femmes a permis de resserrer le corpus autour d’ceuvres qui abor-
daient des aspects plus cohérents en regard de I’ensemble, ce qui

12.  Je pense aux études de Christian Authier (2002), Olivier Bessard-Banquy (2005),
Guillaume Bridet (2004), Francesca Counihan (2004), Catherine Cusset (2003),
Jean-Michel Devésa (2010), Gill Rye (2002), et Gill Rye et Michael Worton (2002).
Voir la bibliographie.

13.  G. Bridet, «Le corps a I’ceuvre», op. cit., p. 439.
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m’a conduite, entre autres, a laisser de coté les textes dont la repré-
sentation de la sexualité des femmes est mise au service d’une
agression ou d’une «violence en retour» face a la sexualité mascu-
line, par exemple chez Despentes ou chez Breillat. Parmi le foison-
nement des ceuvres, trois se sont démarquées a mes yeux, chacune
convoquant le désir en I’entremélant a la soumission, mais en I'in-
terrogeant selon un angle différent: folle (2004) de Nelly Arcan, La
vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, et Se perdre
(2001) d’Annie Ernaux. J’étudierai les configurations particulieres
du désir créées par Arcan, Millet et Ernaux, en me donnant pour
objectif de déterminer dans quelle mesure ces configurations parti-
cipent a la construction identitaire des sujets féminins, comment
elles permettent aux narratrices-personnages d’exprimer une agen-
tivité sexuelle, et de quelles facons elles mettent en lumiere les types
de rapports établis entre les partenaires.

En dépit de la multiplicité du traitement du désir, ce qui
rapproche de nombreux textes contemporains sur le sexe, c’est,
selon Michel Bozon, un investissement autobiographique qui s’ex-
plique par le désir des auteurs de «trouver eux-meémes, a posteriort,
les principes de cohérence de leur vie [sexuelle]'*». Pour Catherine
Cusset, si I’écriture contemporaine des femmes est dominée par la
question de la sexualité et s’exprime souvent par une langue crue,
c’est afin de mieux refléter les changements sociopolitiques de la
condition féminine”. Toutefois, comme lexplique Bozon, les
profondes transformations sociales de la derniere moitié du XX¢
siecle ne se sont pas accompagnées d’un relachement des contraintes
et «il n’est pas forcément adéquat de qualifier ces changements de
libération'®». Le sociologue observe, au contraire, une «complexité

14.  Michel Bozon, «Littérature, sexualité et construction de soi. Les écrivaines
frangaises du tournant du siecle face au déclin de ’'amour romantique », Australian
Journal of French Studies, vol. 42, n° 1 (2005), p. 9.

15.  Catherine Cusset, « The Nieces of Marguerite: Novels by Women at the Turn
of the Twenty-First Century», trad. Eva Valenta, dans Roger Célestin, Eliane
DalMolin et Isabelle de Courtivron (dir.), Beyond French Feminisms : Debates on Women,
Politics, and Culture in France, 1981-2001, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 162.

16.  Michel Bozon, «Les cadres sociaux de la sexualité », Sociétés contemporaines, n® 41-42
(2001), p. 5.
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croissante de la construction sociale de la sexualité!’», qui passe par
Pélaboration de différentes configurations du désir. A cela s’ajoute
la «politisation de I'intimité'®» qui amene dans la sphere publique
une discussion de la sexualité et du désir, souvent percus comme
marqueurs identitaires'’. Ceci invite a interroger Iexpérience du
désir en lien avec la question de la construction de I'identité puisque,
dans son rapport a 'autre, le sujet cherche a établir qui 1l est et la
modalité de ses rapports au monde.

L’étude des ceuvres qui nous sont contemporaines est essen-
tielle afin de comprendre I’environnement avec lequel nous intera-
gissons®. Mieux connaitre notre littérature équivaut a mieux nous
connaitre nous-mémes, puisque celle-ci met en mots I'imaginaire
social et les préoccupations dominantes de notre époque. Il va sans
dire qu’il ne s’agit pas d’un reflet passif, mais bien d’une réflexion
active sur le monde extérieur. Sans vouloir suggérer que les ceuvres
de mon corpus empruntent au mode essayistique, il est possible
d’envisager qu’elles «pensent®'», qu’elles proposent des visions du
monde ou le désir des femmes apparait multiple et chevillé a toutes
sortes d’autres questions: I'identité, les relations entre hommes et
femmes, le pouvoir, la création artistique, et ainsi de suite.

Vivre son désir: trois mises en scéne

Le désir est un objet d’étude ¢lusif. Si la philosophie et la
psychanalyse en débattent longuement et diversement, chacun,

17.  Ibd.
18.  Ibid., p. 6.

19.  Par exemple, des pratiques homosexuelles peuvent étre comprises comme
fondement d’une identité lesbienne (selon ’équation suivante: une femme qui a
des relations sexuelles avec une autre femme est une lesbienne), alors que, dans un
contexte sociohistorique et politique différent, ces mémes pratiques revétiraient
d’autres significations.

20.  René Audet, «Le contemporain. Autopsie d’'un mort-né», dans René Audet
(div.), Enjeux du contemporain: Etudes sur la littérature actuelle, Québec, Nota bene, coll.
«Contemporanéités», 2009, p. 7.

21.  Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, « Frontieres du roman,
limites du romanesque. Introduction », dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci
et Pascal Riendeau (dir.), Le roman frangais de Uextréme contemporain : écritures, engagements,
énonciations, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2010, p. 9.
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chacune en fait 'expérience et le vit différemment. Toutefois, bien
que les expressions du désir au féminin soient multiples, il est
malaisé de parler de «désirs au féminin» puisque, sous sa forme
plurielle, le mot désir perd son sens d’aspiration profonde au rappro-
chement pour prendre davantage la connotation d’envies passa-
geres. Aussi, lorsque j’utilise Pexpression «le désir au féminin», je
ne prétends nullement réduire le désir tel qu’il est vécu par des
femmes différentes a un désir commun et unique. Le singulier fédé-
rateur se veut plutdt une marque de I'importance du désir pour
I'individu. Dans ses diverses expressions et les voies parfois
tortueuses qu’il emprunte, le désir demeure difficile a circonscrire.
Comment alors cerner un objet aussi fuyant? D’abord en s’accom-
modant d’une définition tres large du terme, ce qui permet une
plus grande flexibilité dans I’étude de configurations du désir qui
ont peu en commun. Luce Irigaray propose de le concevoir de
fagon mobile, comme une «dynamique dont les schémas se modi-
fient*» au gré des situations. De fagon minimale, nous entendrons
ici — a la suite de Duras — le désir en tant que «mouvement vers
I'autre» qui met «hors de soi*» et invite a la rencontre. Mais
présentons d’abord les ceuvres qui nous occuperont, afin d’établir
et de garder a P’esprit les paralléles entre celles-ci — et surtout leurs
différences.

Folle, le récit d’Arcan qui fera I'objet des analyses du premier
chapitre, nous confronte a un sujet féminin dont le désir s’exprime
sous des dehors masochistes: derriere une mise en scene de soumis-
sion féminine se dresse en fait une agression contre le partenaire
amoureux. Dissimulée derriere une rhétorique maitre/esclave
accolée a la différence sexuelle et aidée par un usage de ’hyperbole
qui positionne les amants aux poles opposés du spectre de la domi-
nation, la narratrice-personnage affirme un désir impérieux a la
fois narcissique et mortifere. Sous sa plume, les hommes et les
femmes prennent laspect d’étrangers radicaux qui demeurent
incapables de communiquer et entrent en compétition pour la
satisfaction de leur désir d’'une facon qui rappelle les modeles

292, Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1984,
p- 16.

23.  Marguerite Duras a Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 182.
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élaborés par Jacques Lacan?* et René Girard®. Se plier au désir de
lautre équivaut, dans Folle, a une défaite personnelle, ce que 'on
peut constater dans la présence du motif de la guerre et dans la
séparation radicale de 'agentivité grammaticale lors de la relation
des rencontres sexuelles: celle-ci demeure réservée au sujet masculin
alors que le sujet féminin doit se contenter d’étre I’objet sexuel et
grammatical. La domination masculine apparente est toutefois
relativisée si ’on prend en compte que le texte est lui-méme déter-
miné par la perspective d’une narratrice qui se décrit comme maso-
chiste, c’est-a-dire qui s’emploie a représenter sa relation selon des
codes précis qui exaltent sa soumission — voire son abjection — et la
domination de son amant. Afin d’analyser le désir masochiste de la
narratrice qui construit les personnages de telle sorte qu’ils
répondent le mieux possible a son désir d’avilissement et d’anéan-
tissement, je me base notamment sur les théories du masochisme
développées par Theodor Reik?, Gilles Deleuze”, Jessica
Benjamin® et John Noyes®, mais également sur les théories qui
rapprochent la passion de la violence et de la mort, et 'amour
masochiste de la Passion chrétienne.

L’ccuvre de Millet placée au cocur du deuxieme chapitre
propose une autre perspective sur un désir de soumission «féminin ».
Dans La vie sexuelle de Catherine M., le lecteur est mis en présence
d’une narratrice-personnage qui se dépeint comme disponible,
passivement ouverte au désir masculin dans des rencontres sexuelles
de groupe. Si, a premicre vue, cette mise en scene rappelle des
scénarios sexuels ou le désir féminin n’est pas considéré et ou le
sujet féminin fait I'expérience d’une perte de pouvoir devant un
groupe masculin, Millet réécrit cette histoire pour inscrire Cathe-

24.  Voir Télévision, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1974.

25. Voir Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

26.  Voir Masochism in Modern Man, trad. Margaret H. Beigel et Gertrud M. Kurth, New
York, Grove Press, 1941.

27.  Voir Présentation de Sacher-Masoch : le froud et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments»,
1967.

28.  Voir The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination, New
York, Pantheon Books, 1988.

29.  Voir The Mastery of Submussion: Inventions of Masochism, Ithaca et Londres, Cornell
University Press, 1997.
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rine M. dans un scénario ou elle n’est aucunement victime. Au
contraire, le sujet féminin y exerce une «permissivité» qui corres-
pond a son désir, ou I'accueil et 'ouverture au désir de l'autre,
encouragés chez Héléne Cixous™ et Luce Irigaray®!, permettent la
valorisation du soi. Par les stratégies discursives de la synecdoque et
de la dé-nomination qui neutralisent la menace du nombre en
dépersonnalisant les partenaires, la narratrice se dresse au centre
d’un groupe qu’elle domine sur le plan narratif et qu’elle utilise
pour répondre a son propre désir. Dans La vie sexuelle, le désir est
construit comme un rapport social et une force de rapprochement
qui fonctionnent par connexions et déconnexions, ce que j’analyse
a la lumiére des observations de Gilles Deleuze et Félix Guattari™
et de Donna Haraway™.

Dans Se perdre, journal intime publié par Annie Ernaux sur
lequel porte le troisicme chapitre, la foule des partenaires s’efface
au profit d’un seul: S., objet de la passion de la narratrice, est la
raison d’étre du journal et I'unique raison de vivre de la diariste
durant leur liaison. Le texte dévoile un sujet féminin désirant qui
congoit la passion comme 'occasion d’une soumission exaltée a un
amant déifi¢ comme celui de Folle. Les relations de pouvoir particu-
lieres a cette configuration de la passion peuvent étre mieux
comprises a la lecture des travaux de Roland Barthes* et d’Hélene
Cixous™ sur 'amour, et sont interrogées a méme le journal. Ce
dernier distribue les roles de fagon changeante: si I'insistance de la
narratrice sur son aliénation et sa passivité laisse croire a une perte
d’agentivité totale du sujet {éminin, on observe toutefois une repré-
sentation parallele de la narratrice sous les traits de I'initiatrice, qui
jouit d’une position dominante par rapport a son amant plus jeune

30.  Voir «Le rire de la Méduse», L’Arc, n° 61 (1975), p. 39-54.

31.  Voir Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, coll. « Critique», 1977.

32. Noir Lanti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit, coll. « Critique», 1972
ct Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 11, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.

33.  Voir «A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the
Late Twentieth Century», dans Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women : The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991.

34.  Voir Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1977.

35. Voir Lamour du loup et autres remords, Paris, Galilée, coll. «Lignes fictives», 2003.
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et inexpérimenté. Cherchant a mieux comprendre sa relation avec
S., la diariste compare son amant présent a d’anciens partenaires
afin de vérifier 'intensité de son désir. Ainsi aidée par les rappro-
chements que permet la relecture d’anciens journaux intimes, la
narratrice place S. dans la suite des amants, montrant a quel point
il est unique dans le présent — et comment il sera remplacé par un
autre objet lorsque la passion se sera épuisée. Etant donné que la
diariste vit sa passion dans le vertige de la dé-prise, son texte est
marqué par une forte association du désir aux motifs de la chute et
de la perte. Dans cette perspective, ’acte de publier le journal peut
étre interprété comme une re-prise ou le sujet féminin prend posses-
sion d’une expérience du désir parfois vécue comme terrifiante, et
choisit de la rendre publique dans la visée d’en revendiquer I'expé-
rience en tant que survivante.

La féminité et la représentation du corps sexuel

J’ai retenu pour mon étude trois ccuvres écrites par des femmes
non parce que je crois que celles-ci ont en commun des stratégies
langagiéres qui constitueraient une écriture proprement féminine,
mais plutot parce qu’il me semblait de la premieére importance
d’étudier la construction du désir féminin dans des textes ou les
femmes n’auraient pas été racontées de I'extérieur. Ma question
initiale était bien de savoir comment les femmes représentent le
désir et non pas comment les femmes qui éprouvent du désir sont
représentées®. En fait, il s’agissait de suivre Rosi Braidotti quand
elle affirme que, pour que les femmes se reconnaissent en la « fémi-
nité», il est essentiel qu’elles participent a la construction de ce
terme qui est censé les définir”’. Qu’est-ce que le «féminin» sinon
ce que les femmes font? Pour Braidotti, ce n’est que lorsque les
femmes parviennent a élaborer leur propre perception d’elles-
mémes que des termes comme féminn et feminité veulent dire quelque

36. A ce sujet, consulter Pexcellent ouvrage dirigé par Isabelle Boisclair et Catherine
Dussault Frenette, Femmes désirantes: Art, littérature, représentations, Montréal, les
éditions du remue-ménage, 2013.

37.  Rosi Braidotti, «The Politics of Ontological Difference», dans Teresa Brennan
(dir.), Between Feminism and Psychoanalysis, Londres et New York, Routledge, 1989,
p- 102.



12 DESIR ET INSOUMISSION — LA PASSIVITE ACTIVE CHEZ ARCAN, MILLET ET ERNAUX

chose. Au cours des chapitres qui suivront, nous aurons I’occasion
d’explorer cette construction problématique du féminin, que
chacune des narratrices configure de manicre différente: pour
certaines, il est haissable puisque synonyme de faiblesse, mais
permet d’agir de facon détournée et agressive par la victimisation;
d’autres, au contraire, puisent leur force et leur combativité préci-
sément dans le féminin. La féminité peut étre tout cela et plus
encore, puisqu’elle n’est, apres tout, qu'un ensemble mouvant de
caractéristiques attribuées aux femmes dans une culture donnée*,
qualités qui peuvent donc étre transformées. La «nouveauté» de la
littérature contemporaine des femmes résiderait peut-étre en un
travail sur la notion de féminin, qui apparait souvent périmée. Quoi
qu’il en soit, je prends le parti de croire que chacune des ceuvres
étudiées ic1 participe, de fagon délibérée ou non, a cette redéfini-
tion du féminin par les femmes.

L’exploration du féminin et des pratiques sexuelles des femmes
amene Arcan, Millet et Ernaux a représenter des corps féminins
désirés et désirants ainsi que les rencontres sexuelles que ce désir
provoque. Des lors, I'une des questions qu™un tel corpus souléve est
celle du concours éventuel de ces ccuvres a une sexualisation des
femmes qui risque d’exposer celles-ci a un plaisir voyeuriste. Par
exemple, pour Anne Simon, celles qui écrivent le sexe sont confron-
tées a un probléme particulier puisque leur travail risque de perpé-
tuer (qu’elles le veuillent ou non) le confinement des femmes aux
spheres du corps et de la sexualité”. Du coup, dans leur représen-
tation de leur désir et de leur plaisir, les femmes se trouveraient
piégées: comment se peindre en tant que sujets désirants sans parti-
ciper a renforcer une association entre les femmes et la sexualité
que les penseures féministes ont problématisée au moins depuis
Simone de Beauvoir? S’attaquant au méme probléme en histoire
de I’art, Eileen O’Neill suggere qu’une des solutions envisagées par

38.  Pascale Molinier et Daniel Welzer-Lang, «Féminité, masculinité, virilité», dans
Helena Hirata, Francoise Laborie, Hélene Le Doaré et Daniele Senotier (dir.),
Dictionnazre critique du_féminisme, Paris, PUE, 2004 [2000], p. 77.

39.  Anne Simon, «Women’s Writing: French, Twentieth Century», dans Gaétan
Brulotte et John Phillips (dir.), Encyclopedia of Erotic Literature, tome 11, New York et
Londres, Routledge, 2006, p. 1426.
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les artistes pour éviter 'objectification du nu féminin est de se

prendre elles-mémes comme modeles:
Comment donc une femme artiste peut-elle peindre un nu féminin
sans offrir simplement un objet passif au plaisir masculin? Une solu-
tion peut étre pour ’artiste de se peindre elle-méme. De cette facon,
le nu est, en un sens, le sujet. Ou plutot, 1l dénote I'artiste-agent.
Grace a cette technique, il est plus difficile pour le spectateur de
considérer 'image comme un objet passif plutdt qu’un reflet de la
subjectivité de la femme artiste®.

On pourrait proposer un paralléle entre cette stratégie de déplace-
ment ou de réappropriation de I'image passive du nu féminin tradi-
tionnel par des artistes qui se représentent elles-mémes — devenant
par la a la fois objet et sujet de leur travail — et celle que 'on peut
voir a ’ceuvre dans des textes diversement autobiographiques qui
placent le sujet sexuel féminin au centre de la représentation. En
effet, toutes les ceuvres que j’étudie ici jouent de la premicre
personne ainsi que d’une identification au moins partielle entre
protagoniste et auteure, notamment par la présence d’un person-
nage qui partage le prénom, le nom, le pseudonyme ou des biogra-
phémes reconnaissables de 'auteure. Par la, 'objet sexuel féminin
qui est donné a voir se double d'un sujet narratif qui contrdle la
représentation et qui s’y engage en dotant un personnage de son
nom propre. En se mettant en scene de fagon explicite, 'auteure
s’engage dans son récit et dans les questions qui y sont discutées, et
la narratrice s’affirme en tant que sujet désirant méme alors qu’elle
se représente comme objet désiré.

40.  Eileen O’Neill, «(Re)Presentations of Eros: Exploring Female Sexual Agency»,
dans Alison M. Jaggar et Susan R. Bordo (dir.), Gender/Body/Knowledge: Feminist
Reconstructions of Being and Knowing, New Brunswick et Londres, Rutgers University
Press, 1989, p. 74. Ma traduction libre de : « How, then, can a woman artist paint a
female nude without merely providing a passive object for male delectation? One
solution [...] is for the artist [...] to paint herself. In this way the nude is, in a sense,
the subject. More exactly, the nude denotes the artist-agent. [...] By means of this
technique it is more difficult for the image to be seen as a passive object for the
viewer, rather than as a reflection of the woman artist’s subjectivity ».
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Désir, agentivité et passivité

Au cours des vingt dernieres années, ’agentivité est devenue
une question centrale pour les théoriciennes en études féministes,
qui s’appuient sur elle pour étudier la capacité d’action des sujets.
De maniere générale, on entend par agentivité la capacité¢ d’auto-
détermination d’un individu, telle qu’elle est produite par les déci-
sions et les actions®'. Cette définition tres large a été retravaillée de
diverses facons par les théoriciens selon ce qu’ils ou elles entendent
par wdwidu et décision. L'une des conceptions les plus intéressantes
de I’agentivité est celle qui a été développée par Judith Butler depuis
Gender Trouble (1990). Puisqu’il n’existe pas, selon elle, de sujet
prédiscursif unifié qui serait en mesure de décider*, cela nous
oblige a redéfinir I’agentivité afin de ne pas frapper d’inutilité toute
activité politique. Le sujet crée son identité (de genre, raciale, etc.)
par la performance, c’est-a-dire par une répétition et un rituel qui
se rejouent constamment*. Le genre sexuel, constitué par une série
de gestes et d’actes de langage, saffiche comme I’expression de
I'identité profonde du sujet, alors qu’en fait I'identité ne préexiste a
rien; elle est plutot un effet de discours*, produite et dessinée par
chaque nouveau geste. L’acte performatif consiste en la répétition
d’un comportement qui a lui-méme acquis de 'autorité en étant
cité et répété a plusieurs reprises®. En citant autrement, le sujet
devient agent et crée la possibilité que sa citation infidéle soit a son
tour citée, ce qui laisse espérer un changement politique ou social.

Dans cette conception de I'identité basée sur le geste perfor-
matif, ’agentivité se pense comme une intervention dans un régime
de pouvoir qui interrompt momentanément I’exercice de celui-ci,
puisqu’il existe toujours la possibilité de répéter pour déplacer,

41.  Ellen Messer-Davidow, «Acting Otherwise», dans Judith Kegan Gardiner
(dir.), Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and Practice, Urbana et Chicago,
University of Illinois Press, 1995, p. 25.

42, Judith Butler, Bodies that Matter : On the Discursive Limits of « Sex», New York et Londres,
Routledge, 1993, p. 225.

43.  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York et
Londres, Routledge, 1999 [1990], p. xv.

44, Ibd., p. 187.

45.  J. Butley, Bodies that Matter, op. cit., p. 226-227.
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plutot que pour consolider la 10i*. Comme le souligne Elizabeth
Grosz, méme les pires discours patriarcaux «octroient du pouvoir
autant qu’ils en enlévent: ils procurent les ressources nécessaires a
leur propre démantelement* ». C’est ce que Luce Irigaray met en
ceuvre dans la stratégie de la mimésis: elle s’appuie sur les textes
qu’elle dénonce afin de faire entendre ce qu’ils obscurcissent.
Irigaray explique que la mimésis consiste, «pour une femme, [a]
tenter de retrouver le lieu de son exploitation par le discours, sans
s’y laisser simplement réduire», dans le but de montrer «par un
effet de répétition ludique, ce qui devait rester occulté*». Il s’agit
de prendre la place des théoriciens masculins, «non pour y sous-
crire, mais pour montrer qu’on peut occuper*». Cette forme de
contestation détournée donne a voir les failles du discours patriarcal
en exposant sa logique et ses a priori.

Elizabeth Grosz suggere que la stratégie d’Irigaray se caracté-
rise par une mise en scene de Pexces: celle qui pratique la mimésis
convertit sa passivité en activité «en reprenant, dans sa forme la
plus poussée, ce qui est attendu, mais a un degré tellement extréme
que le résultat est 'opposé de I'obéissance : ¢ca déstabilise le systeme
en lui renvoyant ce qu’il ne peut accepter a propos de sa propre
facon de fonctionner”». Une passivité pergue comme imposée et
aliénante parvient ainsi a étre transformée en agentivité, ce qui
explique l'intérét de Butler pour la mimésis d’Irigaray, qu’elle
reprend d’une certaine fagon dans sa conception de 'agentivité
comme répétition avec variation. Si Irigaray pratique la mimésis

46.  J. Buter, Gender Trouble, op. cit., p. 40.

47.  Elizabeth Grosz, Time Travels: Feminism, Nature, Power, Durham et Londres, Duke
University Press, coll. «Next Wave: New Directions in Women’s Studies», 2005,
p- 165. Ma traduction libre de: «empower as much as they disempower: they
provide the resources for their own undoing».

48.  Luce Irigaray, Ce sexe qui w'en est pas un, Paris, Minuit, coll. « Critique», 1977, p. 74.

49.  J. Buder, Bodies that Matter, op. cit., p. 36. Ma traduction libre de: «not to assume it,
but to show that it is occupiable».

50.  Elizabeth Grosz, Sexual Subversions: Three French Feminists, Sydney, Allen & Unwin,
1989, p. 138. Ma traduction libre de: «by taking on, in the most extreme forms,
what is expected, but to such an extreme degree that the end result is the opposite
of compliance: it unsettles the system by throwing back to it what it cannot accept
about its own operations ».
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dans ses textes critiques et théoriques, 1l est également possible de
comprendre certains comportements grace a ’angle de la mimésis.
Par exemple, nous verrons dans les deux prochains chapitres que
les narratrices-personnages d’Arcan et de Millet construisent leur
subjectivité en s’appuyant sur une image stéréotypée du féminin (la
femme passive et soumise a ’'homme, qui utilise sa sexualité pour
plaire a autre ou le satisfaire plutot que pour son propre plaisir).
Toutefois, dans Folle et La vie sexuelle de Catherine M., cette image est
vite dépassée et se trouve subvertie justement parce que, dans leur
performance de la passivité, leurs héroines «surjouent», elles en
font trop, et le mime devient caricature. Des lors, la «soumission
féminine » ne s’inscrit plus comme une véritable soumission, mais
elle est plutot utilisée par le sujet féminin afin d’exercer son agenti-
vité, que ce soit sous la forme dune agression masochiste contre
I’amant dans le récit d’Arcan ou, chez Millet, dans la configuration
d’'un désir permissif qui dénie a chaque homme la possibilité
d’exercer une emprise sur elle, en se donnant de fagon égale a fous.

Puisque le pouvoir est omniprésent, la résistance doit étre
redéfinie comme la reprise des discours existants avec la visée de
contrer leur force de répression”. On retrouve dans cette formula-
tion a la fois I'idée d’Irigaray sur la mimésis et celle de Butler sur la
répétition avec variation, puisque l'on réemploie des discours
contre eux-mémes, afin de montrer leur inadéquation et de les
miner de I'intérieur. Linda Williams propose un exemple intéres-
sant de ce phénomene ; son point de départ est le constat que 'on
tend a considérer les travailleuses du sexe comme des victimes, a la
fois objets sexuels et objets d’une violence exercée a leur encontre,
plutét que de leur reconnaitre une agentivité sexuelle”. Dans cette
perspective, comment serait-on a méme d’interpréter le comporte-
ment de quelqu’un comme Annie Sprinkle qui a cumulé les roles
de prostituée, d’actrice et réalisatrice de films pornographiques
ainsi que de vidéos éducatives sur la sexualité, d’auteure de publi-

51.  Susan Hekman, «Subjects and Agents: The Question for Feminism », dans Judith
Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and Practice,
Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 19953, p. 205.

52.  Linda Williams, « A Provoking Agent: The Pornography and Performance Art of
Annie Sprinkle », dans Judith Kegan Gardiner (dir.), Provoking Agents, p. 304.
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cations sur le sujet, et d’artiste de performance dans des spectacles
traitant de sexualité? Peut-on vraiment la considérer comme
victime ?

Si certains critiques ont vu dans la carriére artistique de
Sprinkle apres 1980 un éloignement ou un rejet de la pornographie
nécessaire a son nouveau statut d’artiste, I’hypothese de Williams
est tout autre : selon elle, Sprinkle fait preuve de la méme agentivité
dans sa pornographie que dans son art. Dans Deep Inside Annie
Sprinkle (1981), par exemple, film qu’elle a écrit et réalisé et dont elle
est 'actrice principale, Sprinkle reprend les «sceénes obligatoires»
du film pornographique (répétition), tout en y déplagant quelque
chose qui modifie leur signification (variation). Williams en donne
de nombreux exemples, notamment celui de I’éjaculation faciale;
dans la pornographie contemporaine, I’épisode sexuel se termine
fréquemment par une ¢jaculation de P'acteur sur le visage de I’ac-
trice, ce qui est censé prouver la jouissance masculine. Chez
Sprinkle, I’éjaculation faciale de ’homme sur la femme est main-
tenue, mais elle se double d’une éjaculation faciale de la femme sur
I’lhomme. En déplacant les réles convenus, leur fixité et leur norma-
lité sont remises en question. L’agentivité de Sprinkle consiste «en
ce qu’elle peut faire a travers une répétition subversive a 'intérieur
du contrat de base, non en le refusant ou en s’y opposant, mais en
trouvant de nouveaux plaisirs qu’on peut y cultiver et satisfaire’ ».
On est loin ici de Iactrice du X comme victime : Sprinkle apparait
—dans la mesure du possible — en controéle de son désir, de ses choix
et de son autoreprésentation. Si ’on peut penser que la pornogra-
phie standard participe a I'oppression des femmes en reproduisant
des stéréotypes, il est cependant vrai qu’elle peut aussi étre utilisée
pour explorer de nouvelles identités et pratiques au féminin, deve-
nant alors, potentiellement, un outil politique™.

53.  Ibud., p. 308. Ma traduction libre de: «in what she can do by way of subversive
repetition within the basic contract, not in refusing or opposing it but in finding
new pleasures cultivated and satisfied within it».

54.  Voir a ce sujet le chapitre que Julie Lavigne consacre a I'art d’Annie Sprinkle
dans son ouvrage La traversée de la pornographie: politique et érotisme dans Uart féministe,
Montréal, les éditions du remue-ménage, 2014, p. 159-181 ; selon Lavigne, Sprinkle
propose «une subversion queer de la convention hard core» (p. 159).
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Cette préoccupation est au caeur de Pessai Ring Kong théore
(2006) de Virginie Despentes, qui s’appuie sur sa propre expérience
ainsi que sur les réflexions de Sprinkle et d’autres femmes du milieu
pour rejeter la victimisation et la stigmatisation des travailleuses du
sexe, mais aussi des femmes violées. Selon elle, faire du viol ou du
travail du sexe «le pire qui puisse arriver a une femme» contribue
a maintenir les femmes dans une position de subjugation en contro-
lant leurs déplacements dans I’espace urbain, leur sexualité, leur
rapport a I’argent — et donc leur indépendance. Sans chercher a
généraliser son expérience, Despentes affirme par exemple que,
pour elle, se prostituer lui a permis de se reconstruire apres le viol :

Une entreprise de dédommagement, billet apres billet, de ce qui
m’avait été pris par la brutalité. Ce que je pouvais vendre, a chaque
client, je Pavais donc gardé¢ intact. Si je le vendais dix fois de suite,
c’est que ¢a ne se brisait pas a I'usage. Ce sexe n’appartenait qu’a
mol, ne perdait pas en valeur au fur et a mesure qu’il servait, et il
pouvait étre rentable. De nouveau [apres le viol], j’étais dans une
situation d’ultraféminité, mais cette fois j’en tirais un bénéfice net™.

Pour Despentes, la «féminité» — une notion qu’elle critique
constamment dans son essai, montrant comment elle est manipulée
pour tenir les femmes en échec — peut donc étre retournée: d’une
situation de vulnérabilité qui expose les femmes a la violence, elle
peut se transformer en une occasion d’empowerment, d’affirmation
de puissance et d’agentivité.

Etant donné I'utilité du concept d’agentivité pour comprendre
la formation des sujets et leur capacité d’action, plusieurs critiques
féministes ont exploré ses possibles applications en études litté-
raires. En littérature, deux éléments se présentent comme objets
d’étude dans la perspective de ’agentivité : d’abord le geste de prise
de parole du sujet féminin (I’énonciation) et ensuite les gestes effec-
tués par les narratrices-personnages (I’énoncé), deux plans qui
peuvent en venir a se contredire, comme le démontre Barbara
Havercroft. Dans la mesure ou I’acces a la parole a historiquement
été limité pour les femmes, la venue a Décriture cristallise un
moment ou celles-ci parviennent a intervenir dans I’espace social.

55.  Virginie Despentes, King Kong théore, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. «Le livre de
pochex», 2007 [2006], p. 72.
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En écrivant, la femme devient sujet et agente, puisque I’écriture
«permet aux femmes d’exprimer leur expérience, de la commenter
ou de la critiquer, de la réinterpréter ou de la reformuler, tout en se
construisant comme sujets d’écriture’». De nombreuses stratégies
discursives sont développées par les narratrices afin de trouver leur
voix dans un systeme oppressif. Dans ’ccuvre de France Théoret,
par exemple, Havercroft en identifie plusieurs, notamment la
ré-énonciation de stéréotypes qui dévalorisent les femmes, mais
dans un contexte ou ils deviennent porteurs de sens nouveaux’’.
On voit ici a Pceuvre 'agentivité telle que présentée par Butler, avec
la répétition des clichés et des insultes qui oppriment, mais aussi
leur renversement grace a la variation critique qui les dénonce
comme oppressifs. La répétition critique est étayée sur d’autres
procédés stylistiques qui font systéme et permettent a la narratrice-
personnage de devenir agente et de construire son identité.

Quant a moi, jexaminerai la facon dont les narratrices
utilisent le langage pour représenter les rencontres sexuelles ainsi
que l'expérience du désir et de la soumission: dans leur récit, elles
représentent les rapports de pouvoir notamment en investissant
certains sujets (parfois elles-mémes, parfois leurs partenaires) de la
capacité d’agir. Dans ce cas, porter attention a qui est constitué
sujet grammatical et qui demeure objet de 'action permet de
mettre en lumiere les relations d’agentivité au sein du récit. Notons
cependant que I’agentivité n’est pas répartie de fagon stable, et que
les ceuvres de mon corpus exposent une tension constante entre
collaboration (la reconfirmation du statu guo) et résistance. Cette
tension est explicite dans nombre de textes modernes et contempo-
rains comme le fait remarquer Helga Druxes, selon qui les gestes de
soumission et de subversion sont souvent difficiles a distinguer dans
la littérature des femmes d’aujourd’hui, puisque le sujet est lui-

56.  Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentivité au féminin dans “Je ne suis
pas sortie de ma nuit” d’Annie Ernaux», dans Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis
(dir.), La francophonie sans frontiére : une nouvelle cartographie de imaginaire au féminin, Paris,
I’Harmattan, 2001, p. 522.

57.  Barbara Havercroft, «(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity
in the Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan», dans Julie
Rak (dir), Auto/Biography in Canada: Critical Directions, Waterloo, Wilfrid Laurier
University Press, 2005, p. 213.
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meéme un site de conflits entre reconfirmation de la loi et résis-
tance’® A celle-ci.

Ce qui précede pourrait laisser supposer a tort que I’agentivité
n’a que des effets positifs et libérateurs; ce n’est bien str pas le cas,
comme le suggere Havercroft au sujet du personnage principal de
Putain qui n’arrive pas a briser le moule de la «putain patriarcale’ »,
mais seulement a le fissurer. Dans son article sur Petite de Genevieve
Brisac, Havercroft® identifie une tension entre I’agentivité positive
de la création du récit par la narratrice autofictionnelle qui met fin
au processus de guérison en racontant son histoire, et 'agentivité
négatwe de la jeune anorexique qui contrdle de maniere obsession-
nelle ce qui pénetre son corps. Puisque Nouk, la protagoniste,
prend son destin en main en refusant de manger, il y a agentivité,
mais, compte tenu des conséquences dangereuses de ce choix, on
peut considérer son agentivité comme négative. L’agentivité néga-
tive peut étre utilisée pour établir un sujet fort, puisqu’il est prét a
risquer la marginalité et la mort afin d’atteindre I’autodétermina-
tion. Dans mon corpus, I’agentivité négative peut passer par une
dévaluation apparente de I’autonomie du sujet féminin désirant,
c’est-a-dire par une soumission de surface au modele de la féminité
passive. Chez Ernaux, par exemple, le sujet féminin désirant exalte
son attente angoissée de 'amant qui la pousse a abandonner toute
activité qui n’est pas directement liée a lui, tandis que, chez Arcan,
le syjet féminin désirant cherche a tout prix a se conformer au désir
masculin. Quelque chose dans cette démarche défie la lectrice
féministe, voire ’agresse®' ; mais I’acquisition d’une véritable auto-

58.  Helga Druxes, Resisting Bodies: The Negociation of Female Agency in Twentieth-Century
Women’s Fiction, Detroit, Wayne State University Press, 1996, p. 46.

59.  Jutilise cette expression d’une part pour souligner que la putain patriarcale est la
figure inversée de la meére patriarcale mentionnée par Havercroft («(Un)tying the
Knot», loc. cit.) et quelle aussi reconduit la norme patriarcale sans la contester;
d’autre part, cette expression permet de différencier la prostituée d’Arcan de celle
de Sprinkle, qui apprécie et célebre son métier, I'utilisant pour explorer le désir et
le plaisir au féminin.

60.  Voir «Pour une rhétorique de I'agentivité: anorexie et autofiction dans Pelite de
Geneviéve Brisac», dans Annette Hayward (dir.), La rhétorique au_féminin, Québec,
Nota bene, 2006.

61. A titre d’exemple, Siobhan Mcllvanney (Annie Ernaux: The Return to Origins,
Liverpool, Liverpool University Press, coll. « Modern French Writers», 2001,
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nomie passe aussi par la distanciation d’avec ce que I'on pourrait
appeler des dictats féministes exigeant de «bons modeles», ce que
sont loin de nous offrir Folle ou Se perdre. Comme le propose Zupanci¢
lorsqu’elle étudie I’écriture des femmes sur le désir, 1l s’agit de «la
liberté de I’exploration de soi, parfois aussi dans I’abjection® ».
L’idée d’agentivité négative, qui transforme I'impuissance en
activité ambigué, se retrouve dans la conception d’une passivité
féminine militante telle que développée par Marguerite Duras dans
un entretien avec Xaviere Gauthier. Pour Duras, la passivité, c’est
d’abord savoir ne pas intervenir, laisser les choses advenir et ne pas
les théoriser; elle exige donc une grande ouverture et une grande
réceptivité®. C’est aussi, plus radicalement encore, se taire puisque
le silence peut devenir lexpression d’une rébellion, voire d’une
violence calme®. Duras I’observe chez plusieurs de ses personnages
féminins, entre autres chez la femme de Nevers d’Hiroshima mon
amour (1960): devant I’horreur et I'injustice de la mort de 'amant et
de sa punition a elle, la femme de Nevers ne proteste pas, ne se
plaint pas; elle s’emmure dans sa douleur et son silence et refuse de
se justifier. Duras pose ce silence en idéal: «Méme si vous dites
“non”, vous entamez le dialogue®». Elle nomme cette tactique la
«politique silencieuse®» et la compare aux stratégies adoptées par
le mouvement pacifiste qui s’est opposé a la guerre du Vietnam en
refusant, par exemple, de payer les impots. Selon elle, «I'inertie, les
refus, le refus passif, le refus de répondre en somme, est une force
colossale® », ce qui explique que ses plus grands personnages se
signalent tous par leur faculté¢ exceptionnelle de refuser: «la vie

p.- 82) peine a intégrer la narratrice de Passion simple a la série de narratrices-
personnages féministes dans ’ccuvre d’Ernaux, parce que celle-ci semble renoncer
a 'engagement politique dont avaient fait preuve ses prédécesseures en sombrant
dans un comportement féminin traditionnel. Je reviendrai sur cette question dans
mon chapitre sur Se perdre.

62. Metka Zupanci€, «L’écriture du désir: marque particulicre de la littérature
contemporaine des femmes», Women in French Studies, numéro spécial «Selected
Essays from WIF 2000 Conference», 2003, p. 201.

63. M. Duras a X. Gauthier, Parleuses, op. cit., p. 19, 143.
64. Ibd.,p. 71-72,75.

65.  Ibud., p. 107.

66.  Ibud., p. 109.

67.  Ibud.,p. 109-110.
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¢tant exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas. Plus tu refuses,
plus t'es opposé, plus tu vis®». Le refus silencieux est ainsi posé
comme figure idéale de la contestation sociale et de I’agentivité.
Cependant, pour que la passivité mene a ’exercice d’une agenti-
vité, il faut qu’elle soit «avertie » : « Quand je te parle de la passivité
qui pourrait étre inaugurale d’une politique féminine, [...] je te
parle d’une passivité qui est completement informée d’elle-méme,
complétement, sans ¢a il n’y a rien, sans ¢a c’est du bidon®». 1l
s’agirait ainsi, paradoxalement, d’une passwité actie, que Duras
qualifie méme de militantisme™.

De son coté, apres avoir déploré la sempiternelle association
entre féminité et passivité qui complique 'agentivité des femmes,
Cixous identifie la passivité comme une stratégie active propre aux
femmes’', qu’elle lie & un rejet féminin de la raison et de la théorie™.
La valorisation de la passivité forme une partie intégrante de la
revalorisation généralisée, chez Cixous, des stéréotypes associés au
féminin. Du c6té du féminin se retrouvent une disponibilité, une
réceptivité et une faculté d’accueil” qui rendent la femme vulné-
rable. Mais cette vulnérabilité de 'ouverture a I’autre, qui est liée a
la passivité, est en méme temps la richesse du féminin: «il y a une
non-fermeture qui n’est pas une soumission, qui est une confiance,
et une compréhension; qui n’est pas 'occasion dune destruction,
mais d’'une merveilleuse extension. Par la méme ouverture, qui est
son risque, elle sort d’elle-méme pour aller a 'autre’». Cixous
oppose la perméabilité¢ et 'ouverture passive qu’elle considere

68.  Ihd.,p.173.
69. Ibid, p. 146.
70.  Ibid., p. 149.
71.  Héléne Cixous, «Sorties», dans Catherine Clément et Hélene Cixous, La jeune

née, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», série «féminin futur», 1975,
p- 118-120.

72.  Héleéne Cixous, «La venue a I’écriture », dans Hélene Cixous, Madeleine Gagnon
et Annie Leclerc, La venue a Uécriture, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18»,
série «féminin futur», 1977, p. 61.

73.  H. Cixous, «Sorties», op. cit., p. 180, 159.

74.  Ibid., p. 159.
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comme «féminines» et I'impatience qui pousse a l’action, a
I'intervention”.

Dans un texte essayistique, la po¢te Marina Tsvetaieva déve-
loppe elle aussi une réflexion sur la valeur active de la passivité et du
renoncement. Selon elle, I’action reléve souvent de la facilité alors
que le renoncement, la non-action exigent un effort beaucoup plus
important: « Qu’est-ce qui est plus difficile : retenir un cheval ou le
laisser courir, et, [...] des deux le plus pénible: étre retenu ou laisser
jouer notre force? Respirer ou ne respirer pas®?» Comme chez
Duras ou le refus est plus difficile a soutenir que I’acceptation du
dialogue, un renversement entre activité et passivité s’opere chez
Tsvetaieva: «le refoulement d’une force exige un effort infiniment
plus apre que son libre déploiement — qui n’en exige aucun. En ce
sens, toute activité naturelle est chose passive, comme toute passi-
vité obtenue — de I'activité’’». Dans cette optique, la passivité, si
elle est avertie (Duras) ou obtenue (Tsvetaieva), permet davantage au
sujet de devenir agent que I’activité qui vient naturellement : « Agir?
Se laisser aller. Chaque fois que je renonce j’ai la sensation d’un
tremblement de terre au-dedans de moi’».

Sil’on reconsidere la passivité active a la lumiere des observa-
tions d’Havercroft sur ’agentivité négative de ’anorexique, I’on est
en mesure d’établir un parallele entre les deux stratégies. Toutes
deux sont pergues de facon positive par le sujet qui les applique:
Lol V. Stein aime sa passivité devant le couple des amants qui I'ex-
clut; 'anorexique est fiere de maitriser son corps par le jetne. De
Iextérieur, toutefois, chacune des stratégies semble au moins défi-
ciente sinon dangereuse pour le sujet qui la pratique (Lol risque la
folie; Nouk, la mort). Il me semble également que d’autres straté-
gies comme le masochisme relevent de cette méme ambiguité
quant a leur efficacité (la masochiste est-elle une victime?) et
suscitent un méme malaise. Cette question sera explorée dans les
deux chapitres suivants, qui interrogeront la soumission d’abord

75.  Hélene Cixous, Entre [écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 181-182.

76.  Marina Tsvetaieva, Mon frére féminin: lettre @ ’Amazone, Paris, Mercure de France,

1979 [1932], p. 10.
77.  Ibid.
78.  Ibid., p. 10-11.



24 DESIR ET INSOUMISSION — LA PASSIVITE ACTIVE CHEZ ARCAN, MILLET ET ERNAUX

sous I’angle du masochisme et ensuite sous celui de la permissivité.
Dans le dernier chapitre, nous retrouverons I'ambiguité¢ de la
soumission en étudiant comment le genre du journal, avec sa pério-
disation particuliére, met en relief les positions changeantes des
partenaires en lien avec I'agentivité.

Pour mener a bien cette étude, nous traverserons un grand
nombre de discours venus de disciplines différentes, des études
littéraires a la psychanalyse, de la philosophie a la sociologie. Pour
Braidotti, c’est la le lot des études féministes qu’elle décrit comme
nécessairement transdisciplinaires”. Comme elle, je parcourrai
ainsi divers espaces théoriques et critiques afin de composer ma
propre mosaique du sujet féminin désirant, pensant avec Toril Moi
que toute approche utile a la critique féministe se doit d’étre mobi-
lisée™. Au fil des analyses, nous constaterons que bien que certains
systtmes (notamment la psychanalyse et la pensée bataillienne)
semblent forclore Pexpression dun sujet féminin désirant, il
demeure possible de construire celui-ci soit en récupérant quelques
idées de ces mémes systemes pour les faire fonctionner dans de
nouveaux contextes, soit en démontrant comment plusieurs sujets
féminins désirants se constituent en opposition a des systemes qui
les nient.

Mes analyses s’appuient sur une attention méticuleuse au
langage employé pour construire les positions de sujet désirant et
d’objet désiré au sein du récit. En effet, les figures choisies de méme
que les structures grammaticales retenues dans ’expression révelent
une conception particuliere du désir et des rapports entre les parte-
naires. Comme le propose Pierre Guiraud, I’étude du langage
permet de déterminer la fonction des images sexuelles «dans la
formation de nos concepts, de nos idées, de nos mythes et des mots

79.  Rosi Braidotti, « Toward a New Nomadism: Feminist Deleuzian Tracks; or,
Metaphysics and Metabolism », dans Constantin V. Boundas et Dorothea Olkowski
(dir.), Gulles Deleuze and the Theater of Philosophy, New York et Londres, Routledge,
1994, p. 177.

80.  Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Londres et New York,
Routledge, coll. «New Accents», 2002 [1985], p. 86.
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qui les désignent et les expriment® ». Traditionnellement, le role
féminin dans I’échange hétérosexuel était construit «en termes de
don de soi, d’abandon (se donner, s’abandonner), une perte ou un
cadeau du soi; la sexualité masculine était quant a elle associée a
une série de verbes actifs: posséder; vaincre, une affirmation et une
extension du soi**». Un regard rapide sur la prose contemporaine
des femmes est suffisant pour constater que cette inégalité flagrante
au regard de 'agentivité sexuelle s’est, depuis, modifiée de fagon
importante. Cela ne signale pas pour autant sa disparition, puisque
des schémas inégalitaires en ce qui a trait a ’action sexuelle effec-
tuée par les partenaires subsistent toujours dans plusieurs textes
d’hommes et de femmes qui répartissent I’agentivité sexuelle de
facon traditionnelle. Au fil des chapitres, nous porterons alors une
attention constante aux représentations des rencontres sexuelles et
aux réseaux de sens qui se développent autour d’elles, afin d’en
dégager les différentes configurations du désir présentes dans les
ceuvres d’Arcan, de Millet et d’Ernaux.

81.  Pierre Guiraud, Dictionnaire historique, stylistique, rhétorique, élymologique, de la littérature
érotique. Le langage de la sexualité I, Paris, Payot, 1978, p. 7.

82.  Diana Holmes, « Monstrous Women : Rachilde’s Erotic Fiction », dans Alex Hughes
et Kate Ince (dir.), French Erotic Fiction: Women’s Destring Writing, 1880-1990, Oxford
et Washington D.C., Berg, coll. «French Studies», 1996, p. 37. Ma traduction libre
de: «in terms of self-giving, self-abandonment (se donner, s’abandonner), a loss or
gift of the self ; male sexuality was associated rather with a series of active verbs:
posséder, vaincre, an atfirmation and supplementation of the self ».






CHAPITRE PREMIER

Nelly Arcan et le

masochisme féeminin

a question de la soumission et de la domination sexuelles
constitue un probléme, comme le laisse entendre le titre d’un
ouvrage de Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Femi-
nism, and the Problem of Domuination. Selon Benjamin, la domination
suscite des interrogations particulieres dans une perspective fémi-
niste : comprendre la domination comme un systeme ou les femmes
sont victimes d’une agression masculine simplifie abusivement les
faits et masque la collaboration de certaines femmes a leur soumis-
sion'. En fait, comme le remarque Héléne Cixous, les positions de
la «victime» et du «bourreau» sont inextricablement liées et codé-
pendantes®. Cette question de la domination est au centre de
plusieurs ceuvres contemporaines autant en France qu’au Québec;
alors que certains textes mettent en mots le désir et les jeux sexuels
de celles et ceux qui pratiquent le sadomasochisme®, d’autres
utilisent I'imaginaire de soumission et de domination qui lui est

1. Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of
Domination, New York, Pantheon Books, 1988, p. 9.

2. Hélene Cixous, « En octobre 1991...», dans Mireille Calle (dir.), Du féminin. Sainte-
Foy et Grenoble, Le Griffon d’argile et Les Presses universitaires de Grenoble, coll.
«Trait d’union», 1992, p. 120.

3. Pensons, par exemple, a La zébresse de Jeanne Le Roy (1994) ou a Gérémonies de femmes
de Jeanne de Berg (1985), ou fouets et menottes séparent les maitres des esclaves
dans un contexte de jeux sexuels. Voir la bibliographie.
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attaché pour I'inscrire de fagon plus symbolique. C’est le cas de
Folle (2004) de Nelly Arcan qui fera I'objet du présent chapitre, mais
aussi de La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet et
de Se perdre (2001) d’Annie Ernaux auxquels seront consacrés les
chapitres suivants; tous trois interrogent la soumission au féminin,
mais de fagons bien divergentes.

Selon Christine Detrez, contrairement a la violence, la domi-
nation demanderait un acquiescement — c’est-a-dire la participa-
tion du sujet soumis — puisqu’elle «se caractérise par 'acceptation
de son bien-fondé par ceux sur qui elle s’exerce*». La soumission,
quant a elle, signifierait une disponibilité totale du sujet dominé, ce
qui laisserait supposer une perte d’agentivité de la part du sujet
soumis que I’on considere comme passif, réservant ’action au sujet
dominant’. Le partenaire dominant serait le seul vrai sujet, tandis
que le partenaire dominé devrait se contenter d’un statut inférieur,
d’un statut d’objet passif. Mais la soumission et la passivité doivent-
elles nécessairement placer le statut de sujet hors de portée? Les
ccuvres d’Arcan, de Millet et d’Ernaux qui m’intéressent laissent
croire, au contraire, que la subjectivité peut s’affirmer a travers des
pratiques qui participent de la soumission ou de la passivité. De
méme, certains critiques qui ont réfléchi au masochisme, tels
Theodor Reik et Gilles Deleuze, ou plus largement au pouvoir,
comme Judith Butler, tentent d’expliquer les stratégies particulicres
a de tels sujets et les bénéfices que ceux-ci peuvent en retirer. Dans
The Psychic Life of Power, Butler rappelle notamment que tout sujet
vit dans la soumission, ne serait-ce que parce qu’il se forme dans
l’attachement aux personnes a qui il est subordonné — notamment
dans la relation familiale, ou I’enfant s’attache a ses parents’. De la
sorte, toute vie humaine est marquée par un conflit irrésolu entre
soumission et émancipation, et le probleme de la soumission est une
question qui touche chaque individu dans ses rapports a autrui.

4. Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. «Points», 2002,

p- 209.
5. Anita Phillips, 4 Defence of Masochism, Londres, Faber and Faber, 1998, p. 129.

Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford
University Press, 1997, p. 7.



